— Ребенок ты у нас поздний. Мы уже и не чаяли, что у нас когда-нибудь будут дети. Говорили мы однажды с твоим покойным отцом, что, видно, так бездетными и останемся, а он осерчал, потому что это был для него всегда разговор больной, да и говорит в сердцах: «Не передать, до чего обидно, что наш род мастеров прервется! Честное слово, хоть чёрту бы поклонился, только знать бы, что у меня будет сын, и что он станет первым мастером в мире, вобрав в себя все то, что и я накопил, и отец, и дед, и прапрадеды!» А дело было в обеденный перерыв, в подсобке, где мы сидели компанией в несколько человек, перекусывали. И на этих отцовских словах лампочка в подсобке возьми да и перегори, будто и правда чёрт отца услышал. Мы-то все неверующие были, посмеялись над этим совпадением и забыли о нем до поры. А после этого я забеременела. Отец как-то проснулся, весь бледный, в испарине, и стал рассказывать, что ему привиделся чёрт, элегантный такой, без рожек и копыт, в дорогом костюме… Только отец все равно знал, что это нечистый. И говорит он отцу: «Я свою часть сделки выполнил, настала пора тебе выполнять свое обещание. Твой сын — мой, и его дар будет мне служить и меня прославлять, а ты за этим должен следить. Если не уследишь или вздумаешь меня обмануть и сделать то, что мне не по нраву, — знай, кара будет для тебя величайшая: сын твой навеки лишится своего дара и больше никогда не сможет прикоснуться к стеклу. Если же будете служить мне верно, я вас защищу от всех невзгод, а сын твой с малых лет будет расти таким великим стеклодувом, каких и свет не видывал». Я стала отца утешать, говорить, что сны — это ложь и пустое, что он извел себя беспокойством, нормально ли пройдут мои роды и будет ли здоров ребенок, вот ему и снится всякая гадость. Он вроде бы успокоился, но мне показалось, в глубине души все равно затаил сомнение.

— А потом, — продолжала мама, — ты родился, и начались все эти странности. Виданное ли дело, чтобы пятилетний ребенок так здорово шары выдувал? Отец хоть и радовался, но я видела, и страх в него закрадывается. А история с инспекторшей по труду совсем его напугала. Помнишь, когда он впервые в запой сорвался? Решил, что все не просто так, что это нечистый тебе покровительствует и злится на тех, кто встает у тебя на пути. А потом у нас с ним был, тяжелый разговор, и он бросил пить — как отрезало. Только, как он позже уверял, не один лишь наш разговор на него подействовал. Мол, ему в пьяном видении опять явился этот — и сказал: «Ты что же, такой-рассякой, договор нарушаешь? Будешь пить — так и за сыном смотреть не сможешь!» И заклятие на него наложил, что он ни капли больше в рот не возьмет да при этом ничего божеского больше делать не будет и сыну запретит. Сказал мол, чтоб соблазну не было переметнуться. С тех пор отец никогда больше не брался за пасхальные яйца с крестами и храмами. Я уж пеняла ему, говорила, что он только заработка себя лишает, что белую горячку принимает за истину. Мы же неверующие, советские люди, как-никак, а если есть традиция такая — Пасху справлять, то это и безо всякой церкви праздник, от чего же людям сувенирчики к нему не наработать? Но он — ни в какую. Не могу, говорит, и все. И такая у него была упертость, что и я, признаться, стала задумываться, нет ли правды в его словах. К тому же и о тебе такие разговоры пошли, что, мол, стекло ты чувствуешь так, будто в этом есть магия. Да еще всякие байки стали рассказывать, как стекло наказало твоих школьных обидчиков, и эта история прежде чем заглохнуть, успела обрасти кое-какой небывальщиной. Словом, было, над чем призадуматься.

— А потом отец твою работу разбил. Он мне рассказал, что это была за работа. Да и сорвался, бедолага, в этот окаянный запой, до самой смерти. Он мне говорил, что перед тем, как первую рюмку выпить, бродил по городу и пытался разговаривать с этим… кого считал хозяином твоего дара.