— Сколько? — спросила миссис Хейден, сжимая полотенце, которое держала в руках.

— Одиннадцать долларов на заправке «Шелл».

Она не знала, чему дивиться больше: цене или тому, что ее обычно такой ненаблюдательный муж отыскал подарок для сына на бензозаправке.

Это была любовь с первого взгляда. Рождественским утром маленький мальчик вошел в гостиную и сразу увидел елку, но она его не впечатлила. Подумаешь, стоит в доме дерево, увешанное попкорном: кому какое дело? Потом на стуле рядом с елкой он увидел белого медведя. Доковыляв до стула, он замер, очарованный белым видением, чудесным созданием, которое откуда ни возьмись появилось в их доме. Казалось, медведь сидел и ждал именно его.

— Здравствуй.

Медведь не ответил, но это было не важно. Саймон не знал, чего ждать от зверя, но пока тот сидел на своем месте и никуда не исчезал, мальчик был доволен и его молчанием.

— Я тебя лубу.

Даже жестокосердая миссис Хейден растаяла, услышав обращенные к новой игрушке слова малолетнего сына. Стоя рядом с мужем, она сжала его ладонь в своих. Несколько минут спустя, пока Саймон продолжал знакомиться со зверем, мистер Хейден поставил пластинку. Комнату наполнил голос Б. Дж. Томаса, который пел любимую песню Хейденов — «Дождь капает мне на голову».

Следующие девять лет эта песня была темой Саймона и медведя Боба. Иногда, когда мальчику хотелось спать, или было страшно, или, наоборот, радостно, он обхватывал медведя обеими руками и напевал ее на ухо своему самому верному другу. Он поверял Бобу свои тайны, рассказывал о своих страхах, о том, что больше всего ненавидел, и вообще обо всем, что считал важным в маленьком мире Саймона Хейдена. В третьем классе он рассказывал мягкому зверю о друге Клиффорде Шнацке и о хорошенькой новенькой девочке, в пятом жаловался на то, как его снова и снова избивал одноклассник-хулиган. Даже когда он стал слишком взрослым для пушистых друзей, Боба не выбросил, а сослал в дальний угол комнаты, где тот жил в полном одиночестве, пока не расползся, в буквальном смысле, по всем своим дешевым швам. Все эти годы медведь служил ему другом, доверенным лицом, хранителем секретов, талисманом, воображаемым защитником и, наконец, подушкой. Он никогда не жаловался и всегда был рядом, готовый на что угодно, только бы Саймон Хейден верил — в мире есть по крайней мере одна душа, на которую можно положиться всегда и во всем.

Много позже, в ином мире, медведь Боб мягко высвободился из объятий Хейдена и отступил на шаг, чтобы получше разглядеть своего бывшего товарища по комнате.

Хейден не сопротивлялся. Вытирая глаза тыльной стороной ладони, он позволил медведю оглядеть себя с головы до ног. При этом его посетила одна мысль.

— Боб! Мне же сказали, что я должен встретиться с Богом. — Он торопливо огляделся, чтобы убедиться, что Бог не следит за ними откуда-нибудь из-за угла.

— Мм-хм, — сказал Боб, который еще не закончил осмотр. Надо ли говорить, что большого толка от этого ответа не было.

— Но что…

Медведь поднял лапу в знак того, что Хейдену лучше бы помолчать, пока его оценивают. Когда с этим было покончено, зверь кивнул сам себе, точно выяснил то, что ему необходимо было знать об этом человеке.

— Я и был твоим Богом, Саймон. Я был единственным Богом, в которого ты когда-либо верил, Саймон. Подумай: кого еще в своей жизни ты любил так же сильно, как меня? Кому еще доверял всем сердцем, поверял все свои секреты, кого просил о помощи в трудную минуту? Меня.