— Это не революционная позиция, — заявила авторучка.

— Нет-нет, мы говорим это не из ложной скромности, действительно не умеем, — смущенно сказали ботинки.

— Ничего похвального в этом нет, — недовольно проворчала авторучка.

— В таком случае, выходит, у нас с самого начала была революционная песня? — удивились брюки.

— Возможно, я запамятовал, и такая песня действительно была, — неуверенно проговорил пиджак.

— Теперь уж вовсе ничего непонятно, — сказали очки.

— Безусловно была. В противном случае я бы не пришла в такое волнение, — возмутилась визитная карточка.

— Безусловно не было. В противном случае я бы не смогла сымпровизировать свою прекрасную революционную песню, — ответила ей записная книжка.

— Но поскольку никто не в состоянии привести веские доказательства, весьма сомнительно, что такая песня все же была, — сказали ботинки.

Визитную карточку слова ботинок удивили, и она учинила им настоящий допрос:

— Как же так, вы только что говорили, что была.

— Нет, — спокойно заявили ботинки. — Мы не утверждали, что была. Мы лишь говорили, хорошо бы иметь ее, а не то, что она была.

— Это другое дело. Такая постановка вопроса теоретична. Я очень люблю все теоретичное. Стоит мне услышать такое выражение, как меня сразу же охватывают возвышенные чувства. — Визитная карточка вдруг прониклась миролюбием. — Но существуют некоторые трудности. Чтобы понять сущность подобной теории, потребуется определенное время.

— Мы тоже так думаем, — радостно согласились ботинки. — Потому-то мы и решили высказаться. Революционную песню нельзя петь, прежде чем будет принято решение по основному вопросу. Мы считаем, ее следует петь только после революции.

— Это прекрасно, — сказала авторучка. — Может быть, после революции стоит создать комитет, который утвердит уже существующую революционную песню?

— А если организовать комиссию по разысканию первой революционной песни? — предложила шляпа торжественно.

— Я согласна, если сразу же после этого будет созвана конференция, которая подтвердит, что самой выдающейся революционной песней является та, которая сочинена нашим товарищем записной книжкой, — сказала записная книжка.

— Мне представляется, что это не совсем так. Я длинный, но, хотя и длинный, змеей... — скорбно начал галстук, но его перебила визитная карточка:

— Прекрати! Тут нет никакой проблемы. И я предупреждаю: хватит прикрываться болтовней, что тебя втоптали в грязь. — После этого угрожающего заявления она продолжала: — Я принадлежу к радикалам и всегда была против того, чтобы революционная песня пелась до завершения революции.

— Мы единодушны — это прекрасно, — обрадовался пиджак.

— О-о, рассветает, — заметили брюки.

Действительно, матовые стекла в окнах побелели, будто их запорошило снегом.

— Давайте же побыстрее приступим к нашей военной операции, — сказали ботинки.

— Операция проста, — самоуверенно изрекла визитная карточка, и вещи плотным кольцом окружили ее. — Прежде всего, друзья, всеми способами препятствуйте тому, чтобы противник покинул эту комнату. Поднимите всеобщую забастовку. В средствах не стесняйтесь. Я же отправлюсь в зоопарк и соблазню машинистку Ёко.

— А нет ли в этом некоей несправедливости? — усомнились очки.

— Никакой несправедливости нет. Я лишила противника имени, благодаря мне противник потерял свое имя. Имеем ли мы право уважать человека, который потерял свое имя, потерял право предстать перед судом? Не имеем! — задала себе вопрос визитная карточка и сама же на него ответила.