Артур проводил большую часть времени в Мидлбанке, и как-то раз ко мне приехала Мэри-Лу. Из-за дождя и холодов Джуниор приболел, и мы не виделись с ней несколько дней. Когда она вошла, я вдруг ощутила происшедшую в ней перемену. Она стянула с рук кожаные водительские краги и рассеянно ответила на мои вопросы о мальчике. Попросила кофе, и, когда его принесли, я заметила, что она с трудом удерживает чашку в дрожащих пальцах.

— У меня была уйма времени, чтобы все обдумать, — сказала она. — Теперь я знаю, Марша, что Артур не убивал Джульетту. Я была просто дурой, что так думали. Но я и сейчас считаю— он что-то знает.

— Что он может знать?

— Думаю, это он ее закопал, — спокойно произнесла она. — Случайно обнаружил убитой и похоронил.

Я не нашла, что ответить на это. Явственно представила Артура у дверей сарая с фонариком в руке, вспомнила, как в ту ночь он крадучись возвращался домой.

— Но с какой стати ему было это делать? — наконец спросила я. — И зачем ему нужно было взламывать замок, чтобы взять лопату? Он же без труда мог раздобыть ключ, что висит у входа на кухню.

— Только не в ту ночь, — возразила она все с тем же убийственным спокойствием. — Я только что спрашивала у Майка. В тот вечер он оставил его у себя в кармане.

— Но зачем, Мэри-Лу? Если Артур не убивал ее…

— Потому что он все еще любил ее, — ответила она. — Ты все никак не поймешь, Марша. Видишь ли, он так и не сумел ее забыть. Он был всецело предан мне» но ведь она была его первой настоящей любовью. — Мэри-Лу глубоко вздохнула. — Она воплощала собой все то, чего не было во мне. Безрассудная, отчаянная, пользующаяся всеобщей любовью, жизнерадостная. И красивая, Марша. Мужчины не забывают красивых женщин. Не забывают полностью, до конца.

Она зачем-то принялась машинально снова натягивать краги.

— По-настоящему он от нее так и не избавился, — горестно вздохнула Мэри-Лу. — У него даже не было возможности ее забыть. То и дело ему попадались ее фотографии в газетах, и каждый месяц, выписывая ей чек, он невольно вспоминал о ней. Поэтому, когда он нашел ее тело…

Мэри-Лу поднялась, в лице ее проглядывала какая-то незнакомая зрелость и сила.

— Полиция уже осмотрела сарай? — спросила она.

— Кое-как осмотрели. Не слишком внимательно. А что?

— Дело в том, что он потерял свои ключи, Марша. С золотым брелоком, который я ему подарила. Он не знает, что мне об этом известно, но это так. И нервничает из-за этого. Если ключи найдут где-нибудь там или возле ее могилы, его арестуют. Это все, что им требуется. Это— настоящая улика, понимаешь? Она примчалась ко мне, чтобы попросить меня отыскать эти ключи, если получится; в тот же день, после ее отъезда, я самым тщательным образом обследовала сарай, нашла там газонокосилки и еще сто один предмет, которые бережно хранит любой садовник. Но ключей там не было. Однако, перетаскивая с места на место глиняные горшки и тюки с удобрениями, я кое-что припомнила. Не только Артура с фонариком в руках, пытающегося попасть в сарай. А нечто, случившееся задолго до того: Джульетту в пеньюаре и шлепанцах и смертельно побледневшего Артура; стоящего перед ней.

«Вот гляжу на тебя, — сказал он ей тогда, — и просто не верится, что ты способна искалечить жизнь мужчины— как ты искалечила мою».

Что он хотел этим сказать? Было ли здесь нечто большее, чем просто проблема ее содержания? Глядя на нее, не думал ли он о том, как могла бы сложиться его жизнь с ней, если бы она его любила? И затем, чуть позже: «Видит Бог, я любил тебя, но ты лишила меня гордости, чувства собственного достоинства— ты просто растоптала меня.