Очнулся он только в Кагальнике и узнал, как есаул Наумов бежал с одними казаками:

«...не сдержался: огонь свечи сверкнул в гнутом лезвии сабли, висевшей над его головой. Острый клинок её с силою врезался в край стола... Наумов успел отскочить. Разин упал на подушку. Тупым, помутившимся взором смотрел он на продолжавшую трепетать от удара воткнутую в доску гибкую сталь...

– Да как же земля тебя держит, Июда! Чего ты на шею себе не надел верёвку? В хозяйстве, что ль, не нашлось?! – прохрипел Степан, в упор глядя в лицо Наумову. – Иди с моих глаз, не могу тебя видеть, поганая тварь!..»

В комментариях к «Крестьянской войне» говорится, что изложение событий Урусовым тенденциозное, на самом деле всё было совсем не так, а так, как рассказывали 31 октября в стане воеводы Долгорукова в Арзамасе стрелец Р. Микитин и крестьянин Г. Трофимов (Крестьянская война. Т. 2. Ч. 1. Док. 190): «И к Стеньке де Разину перекинулся перемётчик из города и сказал, что хотят струги у него отбить. И вор де Стенька пометался в струги с лёхкими людьми, а достальные шли к стругам отводом. И государевы ратные люди тех всех побили, а которые метались в струги. И те все от тяжести потонули. И меж себя воры за суды кололись, потому что в суды наметалось их много. А вор де Стенька с того бою побежал на низ...» Честно говоря, разница то невелика. И потом, эти показания тоже необязательно истина в последней инстанции – например, казак Данилов на допросе в Белгородской приказной избе (Крестьянская война. Т. 2. Ч. 1. Док. 311) излагает версию, совпадающую с версией Урусова: «И он де, вор Стенька, видя над собою такую победу, убоясь на другой день на себя приходу великого государя ратных людей, пометался в суды и побежал с небольшими людьми в малых лотках рекою Волгою. А воровского де своего собранья татар и мордву и чювашей покинул у города на берегу...»

Шукшин, хотя и выжавший из показаний Микитина и Трофимова максимум, это прекрасно чувствует и оправдать героя никак не может:

«– Придём в Самару – станем на ноги, – сказал Степан, подняв голову, но ни к кому не обращаясь. – Через две недели нас опять много тыщ станет... Не травите себя. – Степану было тяжко и совестно говорить, он говорил через великую муку и боль.

– Сколько их там легло о! – как то с подвывом протянул Матвей. – Сколько их полегло, сердешных!.. Господи, господи и... Как жить то теперь?.. Ка ак?

– Ихная кровь отольётся, – сказал Степан.

– Кому?! – закричал ему в лицо Матвей.

– Скоро отольётся... Не казнись – так вышло. <...> Они пока одолели нас, Матвей, – с мольбой заговорил атаман. – Дай с силами собраться... Кто сказал тебе, что конец. Что ты! Счас прибежим в Самару, соберёмся... Нет, это не конец. Что ты! Верь мне...»

Интересно, что Наживин, напомним, Разина недолюбливающий и считающий его «большевиком», – единственный, кто оправдывает его действия невозможностью поступить иначе: «Степан, чтобы как нибудь спасти положение, чтобы не дать в этой панике погибнуть всему делу, послал к мужицким отрядам – они не смешивались с казаками, бились отдельно – своих людей, чтобы они держались как можно, а он де идёт с казаками к берегу, чтобы отбить там царский полк... Но и мужики учуяли нараставший в багровом мраке ужас, учуяли возможность измены – казаки могут уйти на челнах одни – и вдруг, побросав всё, под грохот пушек со стен, как обезумевшие, понеслись к стругам... Казаки уже прыгали в челны. Места – это было всем ясно – в стругах не могло хватить и для половины Степанова войска, и вот в багровом, полном золотых роёв галок сумраке над пылающей рекой началась между казаками остервенелая резня за челны».

Между тем поступок Разина в оправданиях не нуждается.