Исключительное служение «богу салонов» также не совсем выгодно и для музы графини Ростопчиной. Наши салоны – слишком сухая и бесплодная почва для поэзии. Правда, они даже и зимою дышат ароматом, или, как говорит муза графини Ростопчиной, «сыплют аромат»; но этот аромат искусственный, возросший на почве горшков, а не на раздолье плодотворной земли, улыбающейся ясному небу. Бал, составляющий источник вдохновений графини Ростопчиной, конечно, образует собою обаятельный мир даже и у нас, не только там, где царит образец, с которого он довольно точно скопирован; но он у нас – заморское растение, много пострадавшее при перевозке, помятое, вялое, бледное. Поэзия – женщина: она не любит являться каждый день в одном уборе; напротив, она каждый час любит являться новою; всегда быть разнообразною – это жизнь ее; а все балы наши так похожи один на другой, что поэзия не пошлет туда даже и своей Kammerfraulein[1 - камеристки (нем.). – Ред.], не только не пойдет сама. Между тем вся поэзия графини Ростопчиной, так сказать, прикована к балу: даже встреча и знакомство с Пушкиным, как совершившееся на бале, есть собственно описание бала[4 - Имеется в виду стихотворение «Две встречи» (1838, 1839), в котором описано первое знакомство поэтессы с Пушкиным «на бале блестящем, в кипящем собранье…» (это знакомство произошло в декабре 1828 г. в доме московского генерал-губернатора Д. В. Голицына).], которое более бы шло к письму или статье в прозе, чем с рифмами.

Муза графини Ростопчиной не чужда поэтических вдохновений, дышащих не одним умом, но и глубоким чувством. Правда, это чувство ни в одном стихотворении не высказалось полно, но более сверкает в отрывках и частности, зато эти отрывки и частности ознаменованы печатью истинной поэзии. Сколько, например, души в этих стихах:

         Но вы, разрозненные роком,

         Любимцы блеклые мои,

         На лоно матери-земли

         Вы, принесенные оброком

         С родимых ветвей и вершин,

         Как много дум и откровений,

         Как много горестных видений

         И занимательных судьбин (?)

         Я вижу в низкой вашей доле!..

         Не много будущности в вас,

         Но все на жизненной юдоли

         Переживете вы не раз

         И рано скошенную младость,

         И сон любви, и красоту,

         И сердца пламенного радость,

         И вдохновенную мечту[5 - Цитата из стихотворения «Осенние листья» (1834). В первой из приведенных строк у Ростопчиной «разметанные», а не «разрозненные»; в седьмой – «горестных явлений», а не «горестных видений». Курсив Белинского.].

Еще более глубоким чувством запечатлено стихотворение «Последний цветок»;[6 - Стихотворение «Последний цветок» (1835) вызвало также восторженное отношение П.