Даже и в рефлектированных стихотворениях графини Ростопчиной встречаются места, ознаменованные думою и чувством, – и мы поступили бы несправедливо против ее музы, если бы не выписали этих стихов из пьесы «Равнодушной»:

         Мой друг… мне жаль тебя!.. ты молода, прекрасна,

         С душой чувствительной, ты дышишь для любви,

         Тебе ль, во цвете лет, ошибкою ужасной

         Безжалостно, навек убить права свои,

         Проститься с счастием… погибнуть для земли?..

         Нет… верь, бог милости, бог пламенных молений

         Не принял робкого ответа твоего!

         Верь, жертва слез твоих, постов и треволнений

         Противна благости вселюбящей его!..

         Не он ли создал нас, чтоб с кротостью, с терпеньем

         Посланье ангелов в быту земном свершить?..

         Не он ли нам велел быть миру утешеньем,

         Мужчине гордому путь трудный облегчить

         И от житейских смут в нем сердце охранить?..

         Не он ли одарил нас пламенной душою,

         Нам сердце, чувство дал, явил в нас благодать,

         И в ум нам дар вложил, как верой и мольбою

         Отступников ума с святыней примирить?..

         Так! мы посредницы меж божеством и светом.

         Нам цель – творить добро, нам велено – любить,

         И женщина, любовь отвергнувши обетом,

         Не вправе более сестрою нашей быть!

         Ей темный монастырь! Ей жребий закелейный!..

         Ей гроб… но с думами, с тревогою, с тоской!..

         И горе, горе ей, коль образ чародейный

         Под черным клобуком сдружен с ее мечтой,

         Под черной мантией волнует ум младой!..

Да, такие думы и чувства доказывают, что талант графини Ростопчиной мог бы найти более обширную и более достойную себя сферу, чем салон, и что стихи, подобные следующим, выражают только бессознательность, несправедливую как к своему собственному, так и вообще к высокому назначению женщины:

         А я, я женщина во всем значеньи слова,

         Всем женским склонностям покорна я вполне;

         Я только женщина… гордиться тем готова…

         Я бал люблю!.. отдайте балы мне!..