Хорошо тебе, детинушка,

         Удалой боец, сын купеческий,

         Что ответ держал ты по совести,

         Молодую жену и сирот твоих

         Из казны моей я пожалую,

         Твоим братьям велю от сего же дня

         По всему царству русскому широкому

         Торговать безданно, беспошлинно.

         А ты сам ступай, детинушка,

         На высокое место лобное,

         Сложи свою буйную головушку.

         Я топор велю наточить-навострить,

         Палача велю одеть-нарядить,

         Чтоб знали все люди московские,

         Что и ты не оставлен моей милостью…

Какая жестокая ирония, какой ужасный сарказм! И мертвый содрогнулся бы от него во гробе! А между тем, в согласии на милость жене, покровительстве детям и братьям осужденного проблескивает луч благородства и величия царственной натуры и как бы невольное признание достоинства человека, который обречен судьбою безвременной и насильственной смерти! Какая страшная трагедия! сама судьба, в лице Грозного, присутствует пред нами и управляет ее ходом!.. И едва ли во всей истории человечества можно найти другой характер, который мог бы с большим правом представлять лицо судьбы, как Иоанн Грозный!..

На площади собирается народ; гудит-воет заунывный колокол; по высокому лобному месту весело похаживает палач, руки голые потираючи:

         Удалова бойца дожидается;.

         А лихой боец, молодой купец, —

         Со родными братьями прощается.

Он велит им поклониться от него Алене Дмитревне да заказать ей меньше печалиться, а детушкам про него не велит сказывать…

         И казнили Степана Калашникова

         Смертью лютою, позорною;

         И головушка бесталанная

         В крови на плаху покатилася.

         Схоронили его за Москвой-рекой,

         На чистом поле, промеж трех дорог:

         Промеж Тульской, Рязанской, Владимирской,

         И бугор земли сырой тут насыпали,

         И кленовый крест тут поставили.

         И гуляют-шумят ветры буйные

         Над его безыменной могилою.[5 - Цитата из эпилога к «Полтаве» Пушкина.]

И вот занавес опустился, трагедия кончилась, колоссальные образы ее героев исчезли из глаз наших, прошедшее стало опять прошедшим —

         И что ж осталось

         От сильных, гордых сих мужей,

         Столь полных волею страстей?

Что? – могила, мрачное жилище тления и смерти; но над этою могилою веет жизнь, царит воспоминание, немою речью говорит предание:

         И проходят мимо люди добрые:

         Пройдет стар человек – перекрестится,

         Пройдет молодец – приосанится,

         Пройдет девица – пригорюнится,

         А пройдут гусляры – споют песенку.