Удивительно, но бабушке в одиночку удавалось содержать большое хозяйство в идеальной чистоте. При этом она разбиралась в травах и каждый раз, отмывая полы и окна, добавляла в воду боярышник, эвкалипт, рябину, иногда тысячелистник и лаванду. Повсюду в лачуге были развешаны вязанки дикого чеснока и лука. Как сейчас помню: бабушка сидит за прялкой до позднего вечера, а я реву до хрипоты в горле, до клокотания в груди, задыхаясь от собственного бессилия, а потом засыпаю глубоким сном. Я скучаю по папе и зову любимую мамочку. Испуганная маленькая девчушка осталась одна в огромном мире и не понимает, что произошло.

Может ли понять пятилетний ребенок смысл слова «умерла»? или «ушла навсегда»? «однажды вернется»?

Незаметно подкралась глубокая ночь. Отсчитывая минуты, мигали часы. Я дважды успела сбегать в ванную комнату, плотнее укутавшись в плед, и даже смешала себе вторую порцию коктейля. Как бы ни пришлось выслушать от отца очередную лекцию об «ответственности за совершаемые поступки и зрелости личности». Потом он обязательно добавит, что мне до зрелости еще далеко, если, конечно, узнает о коктейлях, выпитых в его отсутствие. Впрочем, с тех пор как папа сам стал прикладываться к бутылочке, вряд ли его насторожит исчезновение виски.

После ирисов я начала рисовать предметы с натуры: лампу на ночной тумбочке, книжные полки, стенной шкаф с притворенными створками. Потом сделала набросок белья, принесенного из стирки и сложенного горкой возле гардероба, стараясь правильно передать свет и тени.

Часы неумолимо отсчитывали время — минуту за минутой. Давно допит второй коктейль, смешанный из изрядной порции виски и нескольких капель кока-колы. По чистому листу альбома пробежала длинная извилистая линия, начерченная сонной рукой. Отяжелевшие веки закрываются, и я забываюсь в глубоком сне.

Когда я проснулась утром, отец все еще не возвратился.

Интермеццо

Вдоль длинного коридора неслышно крадется темная фигура охотника, осторожно переставляя ноги в громоздких ботинках. Бетонный пол в коридоре испещрен змеистыми трещинами и широкими ручьями, о происхождении которых в приличном обществе не упоминают вслух. А мужчина переступает их с серьезностью карапуза, старательно перешагивающего трещины на городском тротуаре из страха провалиться в бездонную пропасть.

Вдруг в голове предупреждающе загудело. Я порываюсь окликнуть и остановить охотника — надо вовремя предупредить, что за ним следит Нечто Невидимое, — но коридор такой длинный, а словам никак не пробиться сквозь гул осиного роя. Давным-давно злющие осы свили гнездо в моей голове, и их жужжание электрическим разрядом пронизывает тело, словно я каждый раз наступаю на провод под напряжением.

Я редко вижу вещие сны. В последнее время они снятся примерно раз в месяц, обычно за несколько дней до начала менструации: видимо, судорожные боли и ясновидение идут рука об руку. Однако сегодняшний гудящий сон не похож на прежние, где я свободно парю над крышами домов или прячусь в темном и тесном подполе в обнимку с мягкими игрушками — ужаснее сна для меня нет!

Сегодняшний сон и на сон-то не похож, настолько он реален и красочен. Я отчетливо вижу каждый волосок на голове охотника, фиолетовые крапинки в голубых глазах, ворсинки на любимой куртке цвета хаки, каждую складку на отполированных армейских берцах. На пистолете, сжатом опытной рукой, тусклым пятном отражается свет.

Коридор освещен яркими флуоресцентными лампами, и их гудение вторит дьявольскому шуму в моей голове. Не могу произнести ни единого слова. Противный гул в голове растворяет мысленные образы, как помехи на экране телевизора в одночасье парализуют способность мыслить. Просто сидишь и тупо пялишься на экран, как будто уродливое чудовище высосало весь мозг!

Время ползет безумно медленно, растягиваясь, как податливая резина.