— Будете сидеть на этом стуле, — объяснил мужчина. — Через определенные промежутки времени по конвейеру вам будет поступать предмет. Вы будете вставлять деталь в соответствующий паз. Это ваша работа.

— А как мне узнать, какой паз соответствующий?

— Там только один паз.

— Тут как будто множество разных деталей. Любая подойдет?

— Да.

— Кажется, я понял, что требуется.

— Хорошо. Если понадобится помощь, нажмите кнопку на подлокотнике.

П. сел. Мужчина ушел. Неохотно дернувшись, конвейер тронулся и начал совершать свою бесконечную круговую петлю. Полчаса прошло безо всяких признаков чего-либо. Беспокойство П. улеглось, трансформировавшись в дремоту.

Внезапно вороной куб оттолкнул клапан и медленно подъехал к П. П. схватил наугад из ящика деталь. Когда куб оказался против него, он быстро углядел наверху паз, и ему хватило времени вставить деталь.

Собранное устройство поехало по ленте дальше. Достигнув конца, оно упало в механические челюсти, которые тут же сомкнулись и со скрежетом его смяли.

П. рассердился. Он так гордился и своим мастерством, и своим творением. Больно было видеть, как его уничтожают. Может, тут какой-то сбой? Или проверяют его инициативу? П. нажал кнопку в подлокотнике.

Вошел мужчина в костюме.

— В чем дело?

П. объяснил.

— Великолепно. Однако нет необходимости сообщать мне о каждой благополучно завершенной операции.

— Значит… все идет как надо?

— Да. Вы отлично работаете. Так держать.

Мужчина ушел. П. стал ждать, когда по конвейеру выедет следующий куб. Когда примерно через час он появился, П. вставил деталь и пронаблюдал, как неумолимые челюсти смяли получившуюся конструкцию.

После третьего подобного происшествия П. уже не испытывал ни обиды, ни гнева — только растущие апатию и скуку.

Сигналом к перерыву на ленч стали остановка конвейера и появление человека в костюме. К тому времени П. закончил четыре конструкции — чтобы стать свидетелем их уничтожения.

— Позвольте показать вам столовую, П.

П. удивился, откуда мужчина знает, как его зовут. Впрочем, если им удалось доставить к нему домой уникальную газету, то и узнать имя, наверное, труда не составило.

Столовая оказалась гигантской. Одну стену целиком занимали прорези небольших автоматов.

— Приятного аппетита, П. За счет Завода.

П. подошел к одному окошку. На нем значилось: САНДВИЧ С СЫРОМ И МОЛОКО. П. не любил сандвичи с сыром. Он изучил другое. Там тоже были сэндвич с сыром и молоко. И в третьем тоже. Наконец П. пришел к выводу, что за всеми тысячами окошек тоже, вероятно, сандвичи с сыром и молоко. И неохотно взял один. Завтра обязательно принесет что-нибудь из дома.

Сев за один из тысячи пустых столиков, П. съел свой ленч. Когда он закончил, вернулся мужчина.

После полудня П. собрал шесть конструкций. Потом настало время идти домой.

— До завтра, П., — сказал мужчина в костюме.

В тот вечер П. рассказал про новую работу жене и детям.

— Уверена, твои устройства не уничтожаются, — сказала его жена. — Челюсти их не сминают, а просто придают конструкции форму для следующей стадии.

Эта обнадеживающая догадка придала П. сил утром вернуться на Завод Скуки.

На сей раз с ленчем в руках он вошел через дверь с табличкой СОТРУДНИКИ. Мужчина в костюме его ждал.

— Поздравляю, П. Вы получили повышение до контролера. — Он тепло пожал П. руку.

— И кого я буду контролировать?

— Двух человек, нанятых сегодня.