Мужчина привел П. скорее всего в ту же комнату, где он трудился вчера. Если это была она, то в ней произошли некоторые изменения.

Сегодня лента конвейера не заканчивалась посреди помещения, а делала поворот на сто восемьдесят градусов и уходила в отверстие рядом с тем, из которого вышла. По разные стороны конвейера были поставлены друг против друга два стула. Рядом с тем, который занимал П. (если это действительно был тот же самый), все так же стоял полный деталей ящик. Рядом со вторым имелся ящик такого же размера, но пустой. Еще тут был третий стул, стоявший за небольшим письменным столом, на блестящей поверхности которого лежали одинокий лист бумаги и карандаш.

В комнате беспокойно ждали два человека. Мужчина в костюме представил им П. и объяснил, что тот будет их боссом. Он попросил людей занять свои места и подвел П. к его новому столу.

— Проведете черту посередине вот этого листа. Над правой колонкой напишете «Сборка», над левой — «Разборка». Ставьте галочку в соответствующей колонке на каждую операцию, которую увидите. В конце дня подсчитайте галочки в обеих колонках и позаботьтесь, чтобы числа совпали. Если расхождений не будет, поставьте подпись. Если числа будут разными, известите меня, и к завтрашнему дню мы все исправим. Как и раньше, можете вызвать меня вот этой кнопкой.

— Понятно.

— Хорошо.

П. сел за стол. Люди — по своим рабочим местам. Рывком ожил конвейер. Через сорок минут показался первый куб. Человек с ящиком вставил деталь. П. поставил галочку в колонке «Сборка». Куб совершил круг по конвейеру. Второй человек вынул деталь и бросил ее в пустой ящик. П. отметил и это действие. Куб исчез за стену такой же голый, как появился. Рабочие посмотрели на П. в поисках одобрения. П. испытал легкое смущение. Махнув карандашом в знак поддержки, он поймал себя на том, что повторяет слова мужчины в костюме:

— Великолепно. Но нет необходимости сообщать мне о каждой благополучно завершенной операции.

Пристыженные мужчины опустили взгляды на конвейер.

День тянулся исключительно бессобытийно, все шло по плану. Рабочие вставляли и извлекали детали, П. все помечал. Миазменный туман скуки начал постепенно заполнять сам воздух, которым дышали эти трое.

Во время перерыва на ленч рабочие вместе ели сандвичи с сыром, а П. сидел отдельно, пытаясь получить удовольствие от принесенных из дома бутербродов. Но еда казалась безвкусной.

В конце дня П. свел колонки, перепроверил их идентичность и расписался. Мужчина в костюме забрал у него листок.

— Отличная работа, П. Предвижу, вас ждет большое будущее.

Услышав про повышение П., его жена была вне себя от радости. У П. не хватило духу рассказать, какая скучная на самом деле у него работа.

На следующий день П. обнаружил, что ему выделили шесть рабочих. Теперь детали появлялись с тремя гнездами, которые одна половина рабочих заполняла, а другая опустошала. П. ожидал, что дополнительные галочки, которые потребуется ставить, привнесут в работу интерес. Однако, словно бы компенсируя это, кубы появлялись реже.

Когда на следующий день добавились восемь рабочих, что довело общее число до четырнадцати, кубы стали появляться из семи отверстий. В тот день их было только три.

П. знал, что вечно так продолжаться не может. Во всяком случае, он на это надеялся. И — вот пожалуйста — следующий день принес большие перемены.

Теперь рабочих было тридцать. Двадцать восемь из них занимали места у конвейера. Двое, начавшие работать сразу после П., получили повышение. Одному поручили отмечать «Сборку», другому — «Разборку». П. оставалось только проверять их труды, а самому галочек не ставить.

Учитывая, сколько людей совершали бесполезные действия, скука скапливалась такая, как если бы тебя завернули в сто ярдов стеклопластиковой изоляции.