В какие-то годы были за границей: в Бангладеше, в Эфиопии, в Центральной Америке. В какие-то — трудились, чтобы облегчить участь «людей третьего мира» у себя дома: камбоджийских иммигрантов в Бостоне, гаитян во Флориде, латиноамериканцев в Техасе. Работали то на одно, то на другое агентство социального обеспечения, а все они в Скудные Годы перебивались от гранта к гранту, существуя на скудный бюджет… Мы даже оказались в одно время на полуострове Индостан, хотя тогда этого не знали.
А теперь наконец социальный климат дома изменился, общество приняло нашу точку зрения. Добровольная работа, активизм, реформы — сейчас это в моде. В деньгах недостатка не было: их забирали у основательно пощипанных военных, что, в свою очередь, стало возможно благодаря внутренним переменам в расколовшемся СССР. Но на горизонте всегда маячил горький вопрос: сколько на сей раз это продлится? Сколького нам удастся достичь прежде, чем маятник качнется назад?
Я смотрел на Касс. Прочтя что-то в моем взгляде, она расслабилась.
— Думаю, ты меня знаешь, Мама, — сказал я.
— На это я и надеялась. — Она посмотрела на часы. — Вот черт, мне нужно забрать Трейси из школы и отвезти на занятия танцами. Быть матерью-одиночкой не сахар.
Пожимая плечами, я чувствовал толику остаточной злости на Касс за то, как ловко она нажала нужные кнопки, заставила меня выбрать.
— Это же твое решение, — сказал я (отцом Трейси был шприц), а потом дружелюбнее добавил: — Как ей новый школьный год? По летним каникулам не скучает? Я бы на ее месте скучал.
Касс встала — она была выше меня.
— Нет, с чего бы? Она же ничего другого не знает. Их поколение — не такое, как наше, Майк. Может, лучше. Может, они построят лучший мир, чем мы.
— Возможно, — согласился я. — Но еще несколько лет мы тут командуем.
— Вот и докажи это, — сказала Касс.
Она никогда не могла упустить шанс оставить за собой последнее слово.
3
«Тебя там не было», — сказал я Маме Касс, надеясь, что она ответит: «Ладно, тогда расскажи мне, покажи, помоги понять». Но желаемой реакции не последовало. Вот в чем проблема с другими людьми: они никогда не делают того, что от них ожидаешь.
Но, может, и к лучшему, что не попросила. Как мне разделить с ней пережитое, если я сам в этом не до конца разобрался?
Стоя на крыльце здания, я объяснил чернокожему здоровяку, что мы тут делаем, сказал, что он тут нелегально, что мешает правительственному проекту. Он слушал терпеливо, внимательно, не задавал вопросов. А после с непоколебимой уверенностью произнес:
— Знаешь, друг, что ты говоришь, это свежая инфа, но к нам никак не относится. Послушай, зайди внутрь. Хочу, чтобы ты с ребятами познакомился. Может, тогда поймешь.
Кувалда повел меня внутрь темного многоквартирника. Потребовалось несколько минут, чтобы мои глаза привыкли к сумраку, а когда привыкли, я увидел десятка два, наверное, людей, сидящих на голом паркете. Разношерстный, однако, сброд.
— Ребята, к нам тут пришел мужик, который хочет что-то сказать. Валяй, мистер Майк.
Я повторил мою агитацию. Они слушали молча. Некоторое время спустя эти пустые лица меня измотали, и я затормозил, как бульдозер с сахаром в бензобаке.
— О'кей. Теперь я хочу, чтобы послушал ты. Расскажите ему, откуда мы.
Молоденькая гаитяночка, тоненькая как тростинка:
— Я приехала автостопом из самой Флориды. Сбежала из лагеря для интернированных. У меня не было документов, я не могла получить ни работы, ни пособия. Я жила на Центральном вокзале, когда эти люди меня нашли. Теперь я повар. Я всех тут кормлю. |