Глава 5

— Яйца… разбить их и растянуть, — перечисляла Элен Арчес. — Одна сидячая свинья, шоколадный кекс, сердечные бляшки.

Она оставила на прилавке листок с заказом, взяла полный кофейник и пошла к своим столикам, чтобы предложить клиентам вновь наполнить чашки.

Элен была прекрасной официанткой сорок два года, с тех пор, как ей исполнилось восемнадцать. После стольких лет безупречной работы колени у нее распухли, а ступни стали совершенно плоскими, поэтому, когда она ходит, туфли при каждом шаге шлепают по полу.

Это мягкое шлеп-шлеп-шлеп — один из основополагающих ритмов прекрасной музыки «Пико Мундо гриль», наряду с шипением и шкварчанием жарящейся еды, стуком столовых приборов, звоном посуды. А уж на эту мелодию накладываются слова — разговоры посетителей и работников.

В то вторничное утро народу в «Гриле» хватало. Все кабинки были заняты, как и две трети стульев у стойки.

Мне нравится, когда много работы. Прилавок блюд быстрого приготовления — центральная сцена ресторана и привлекает поклонников точно так же, как любой актер на подмостках Бродвея.

Если у повара, специализирующегося на блюдах быстрого приготовления, мало заказов, он чувствует себя, как дирижер симфонического оркестра, который остался или без музыкантов, или без зрителей. Ты стоишь наготове, только что в фартуке, а не во фраке, держа в руке лопатку, а не дирижерскую палочку, жаждущий интерпретировать не произведения композиторов, а куриную грудку.

Яйцо — то же искусство, будьте уверены. Если придется выбирать между Бетховеном и парой яиц, поджаренных на масле, голодный человек, несомненно, предпочтет яйца или курицу и обнаружит, что настроение у него поднялось ничуть не в меньшей степени, чем от прослушивания реквиема, рапсодии или сонаты.

Любой может разбить скорлупу и вылить содержимое яйца в кастрюльку, на сковородку или в глиняную мисочку, но мало кому удается приготовить такие воздушные и золотистые омлеты, какими они получаются у меня.

Я не расхваливаю себя. Просто горжусь тем, что мне удается сделать, не воспринимайте мои слова как тщеславие или хвастовство.

Это не врожденный талант. Я всего добился практикой и терпением, под руководством Терри Стэмбау, хозяйки «Пико Мундо гриль».

Если другие смотрели на меня как на пустое место, то Терри в меня поверила и дала мне шанс, за что я пытаюсь отблагодарить ее отменными чизбургерами и оладьями, такими воздушными, что они того и гляди взлетят с тарелки.

Она не просто моя работодательница, но и кулинарная наставница, приемная мать и подруга.

А кроме того, непререкаемый авторитет во всем, что связано с Элвисом Пресли. Назовите любой день в жизни короля рок-н-ролла, и Терри без запинки скажет вам, где он был в этот день и что делал.

Я, с другой стороны, более знаком с его деятельностью после смерти.

Не заглядывая в заказ Элен, я растянул яйца, то есть взял три вместо обычных двух. Потом разбил их, то есть начал взбивать.

«Сидячая свинья» — жареный окорок. Свинья сидит на своем окороке. Лежит на животе, который является источником бекона. То есть «лежащая свинья» будет означать тонкий ломтик бекона, который жарится с яичницей.

«Сердечные бляшки» — гренок с дополнительным куском масла.

Шоколадный кекс всего лишь шоколадный кекс. Не каждое слово, которое мы произносим за день, является ресторанным сленгом, точно так же, как не каждый повар, специализирующийся на блюдах быстрого приготовления, видит мертвецов.

В это вторничное утро я видел в «Пико Мундо гриль» только живых. В ресторане мертвого можно отличить без труда, потому что мертвые не едят.

Когда поток завтракающих пошел на убыль, в «Пико Мундо гриль» вошел чиф Уайатт Портер. Сел в пустую кабинку.