— Я смотрю, вы не предприниматель.

— Боюсь, что вы правы.

— Так кто же вы в таком случае?

И вопрос о женитьбе был закрыт. Неожиданно по почте пришли новости из Варшавы. Брат затеял выпускать литературный еженедельник — мне предлагалась должность корректора. Он написал, что я мог бы публиковать в его журнале свои рассказы, если, конечно, они будут не ниже определенного уровня. Сразу же после прихода письма мое здоровье резко улучшилось. Кашель практически прошел. Ко мне вернулся аппетит. Я стал таким прожорливым, что мама даже начала беспокоиться. Вместе с письмом брат вложил в конверт первый номер журнала, содержащий обсуждение нового произведения Томаса Манна «Волшебная гора» и стихи, написанные верлибром, с кубистскими иллюстрациями, а также рецензию на поэтический сборник под названием «Башмак за обшлагом». В публикуемых статьях говорилось о крушении старого мира и рождении нового духа и нового человека, подвергающего переоценке все ценности. Была напечатана глава из книги Освальда Шпенглера «Закат Европы»; переводы стихов Александра Блока, Маяковского и Есенина. За годы войны выросло новое поколение американских писателей, и вот их работы наконец начали выходить в Польше. Нет, я не мог позволить себе прозябать в Старом Стыкове! Единственным, что удерживало меня от немедленного отъезда, было отсутствие денег на железнодорожный билет. Их должны были вскоре прислать из Варшавы.

Теперь, собираясь в самое ближайшее время вновь вернуться в лоно современной культуры, я стал с большим интересом приглядываться к тому, что происходит в Старом Стыкове, внимательней прислушиваться к женщинам, приходившим покалякать с матерью и посоветоваться с отцом по ритуальным вопросам. Жена нашего соседа, сапожника Лазаря, принесла хорошую новость: их единственная дочь Ривкеле выходит замуж за подмастерья своего отца. Вскоре сама Ривкеле пришла пригласить нас на праздник в честь помолвки. Увидев ее, я удивился. Она была похожа на варшавских девушек: высокая, стройная, белолицая, черноволосая, синеглазая, с изящной длинной шеей и ослепительно белыми зубами без единого пятнышка. На запястье у нее поблескивали часики, а в мочках аккуратных маленьких ушей — сережки. На ней была модная шаль с бахромой и сапоги на высоких каблуках. Она смущенно взглянула на меня и сказала: «Вы тоже приходите».

Мы оба покраснели.

На следующий день вместе с родителями я отправился на праздник. Дом сапожника Лазаря состоял из спальни и большой комнаты, где члены семьи готовили, ели и работали. Возле рабочего стола валялись башмаки, сапоги, набойки. Жених Ривкеле, Янче, был коренастым, темноволосым парнем с золотыми коронками на передних зубах и деформированным ногтем на указательном пальце правой руки. По случаю праздника он нацепил бумажный воротничок и манишку. Гостям-мужчинам он предлагал сигареты. Я слышал, как он сказал: «Жениться и умереть — вот два дела, которые ты обязан совершить».

Деньги на проезд до Варшавы все не присылали. Выпал снег, и Старый Стыков сковал мороз. Как-то отец ушел в дом молитвы заниматься и греться у печки. Мать отправилась навестить женщину, сломавшую ногу на льду у колодца. Я сидел дома, пытаясь писать. Хотя был день, сверчок завел свою песенку, древнюю, как сама земля. Иногда он умолкал, зачарованно прислушивался к тишине и начинал стрекотать снова. Верхняя часть окна была покрыта ледяными узорами, но сквозь нижнюю я видел, как водонос с заиндевевшей бородой тащит два ведра воды на деревянном коромысле. Тощая кляча тянула сани, груженные бревнами, за которыми брел крестьянин в барашковой шапке и в обмотках. Я слышал, как на шее у лошади позвякивает колокольчик.

Вдруг открылась дверь, и вошла Ривкеле.

— Ваша мама дома? — спросила она.