Он измерил свой предмет вдоль и поперек, как Старый Мореход Кольриджа: Стэйнбек на первом уроке, Чосер на втором, структура предложения на третьем, и функции герундия после ланча. Его пальцы пожелтели скорее от мела, чем от никотина.

Ученики не особенно его любили, но многие относились с уважением, а некоторые учились у него любви и своему делу, даже такой эксцентричной и смиренной. Он любил свою работу.

Он сел в машину, включил радио, настроив его на портлендскую станцию, передающую рок-н-ролл. Рок всегда нравился ему. Он ехал домой.

У него был маленький дом на Таггарт-Стрим-роуд, куда мало кто был вхож. Он не был женат и не имел родных, кроме брата в Техасе, который работал в нефтяной компании и ни разу ему не написал. Он был одинок, но одиночество его не тяготило.

Он остановился у светофора на углу Джойнтнер-авеню и Брок-стрит и свернул к дому. Тени уже удлинились, и свет сделался тусклым и золотистым, как на полотнах импрессионистов. Он посмотрел налево, увидел дом Марстенов и посмотрел еще раз.

— Ставни, — сказал он громко под музыку. — Ставни повесили.

Поглядев на дом еще, он заметил у подъезда машину. Он учительствовал в Салемс-Лот с 1952-го и никогда не видел там машин.

— Неужели там кто-то поселился? — спросил он себя вслух и поехал дальше.

18.00.

Отец Сьюзен, Билл Нортон, член городского управления, удивился, когда понял, что Бен Мейрс ему чрезвычайно понравился. Билл был высоким, плотным, черноволосым мужчиной, совсем не толстым в свои пятьдесят. Когда-то он с разрешения отца оставил высшую школу и завербовался на флот. Диплом он получил только в двадцать четыре. При своем уровне образования он вовсе не был тупым антиинтеллектуалом, как многие рабочие, хотя недолюбливал юных волосатых «пердожников», как он их называл, которых дочь иногда приводила из школы. Его возмущали не их прически или наряды, а то, что, по его мнению, все они были несерьезными. Он не разделял и надежд жены на Флойда Тиббитса, с которым Сьюзен крутила уже довольно давно. Но Флойд имел хорошую работу, и Билл на этом основании считал его достаточно серьезным; к тому же, он был местным. А этот Мейрс…

— Только не приставай к нему насчет «пердожников», — предупредила Сьюзен, вскакивая на звук звонка. Она надела легкое летнее платье; новая прическа была схвачена зеленой лентой.

— Буду называть, их как привык, ладно? — усмехнулся Билл.

Она нервно улыбнулась ему в ответ и пошла открывать.

Вернулась она с высоким, худощавым мужчиной настороженного вида. На Билла сразу произвели впечатление его тонкие черты лица, густые черные волосы, кажущиеся свежевымытыми, и одежда: новые голубые джинсы и белая рубашка с коротким рукавом.

— Бен, это мои родители — Билл и Энн Нортон. Мама, папа, это Бен Мейрс.

— Здравствуйте. Рад познакомиться.

Он с некоторой напряженностью улыбнулся мисс Нортон, и она сказала:

— Добро пожаловать, мистер Мейрс. Мы впервые видим живого писателя. Сьюзен от вас в восторге.

— Знаете, я сам не в восторге от своих работ, — он опять улыбнулся.

— Здорово, — Билл привстал со стула. К должности, которую он занимал сейчас в портлендских доках, он шел через тяжелый труд, и его рукопожатие было сильным. Но и Бена рука была не такой вялой, как у обычного «пердожника», и Билла это приятно удивило.