За вестибюлем лежал широкий коридор, по сторонам которого находились павильон видеоигр, парикмахерская, магазин свежей выпечки и мороженого, магазин сувениров… Каждый квадратный дюйм всех поверхностей, от пола до потолка, за исключением окон в магазинах и стеклянных дверей, покрывали пластик или винил, яркий, гладкий, чистый. В наши дни едва ли не любая стоянка для грузовиков, будь это семейное предприятие или часть сети, выглядит так, будто ее отлили целиком в какой-то машине фантастических размеров и возможностей.

Тем не менее эта конкретная стоянка не вызывала отторжения, возможно, благодаря чистоте и яркости цветов, но и еще по одной причине: большинство дальнобойщиков, мимо которых я проходил, выглядели как любимый дядюшка или приятель главного героя в том или ином фильме. Полноватые мужчины с красными лицами и рабочими руками. Почти все носили джинсы или брюки цвета хаки, футболки или поло. Некоторые тяготели к стилю Джона Уэйна больше других, но практически у всех в наряде присутствовало что-то ковбойское: стетсон вместо предпочитаемой многими бейсболки с логотипом компании — производителя трейлеров, ремень с пряжкой в форме бронзовой лошади, ковбойские сапоги вместо саперных или кроссовок. Большие животы, нависающие над ремнями, не вызывали антипатии, наоборот, казались броней против враждебного мира. Тощие или толстые, эти мужчины выглядели так, будто могут справиться с любым делом, каким бы оно ни было.

Некоторые только удостаивали меня взгляда, другие кивали, парочка улыбнулась. В большинстве своем они меня игнорировали, возможно, потому, что дурацкая кепка и солнцезащитные очки в помещении предполагали наличие у меня каких-то психических проблем.

Разумеется, после половины десятилетия экономического хаоса и разложения общества когда-то крепкая дружба дальнобойщиков пошла трещинами из-за конкуренции за маршруты и грузы, а также «благодаря» высокой цене на топливо, ухудшающемуся состоянию автострад и лавине новых законов, регулирующих их работу. Свободы на дорогах стало существенно меньше. Их дружба когда-то поддерживалась средневолновыми рациями, американскими ценностями и просто верой. В наши дни их вера — предмет насмешек, их Америка все дальше уходит в прошлое, вот им и не остается ничего другого, как только уходить в себя.

В последние годы появились женщины-дальнобойщицы: как жены водителей, ставшие напарницами, так и составляющие пару. Находились и отчаянно храбрые, которые ездили в одиночку. Как и везде, среди них встречались самые разные, но симпатичных было на удивление много. Я и представить себе не мог, что в дальнобойщицы идут такие красотки. И все, кого я видел, бродя по «Стар Траку», улыбались мне. Все до единой.

Я думал, потому что выгляжу идиотом. Но дамы продолжали улыбаться мне и после того, как я снял кепку и сдвинул солнцезащитные очки на волосы. Не знаю почему. Из носа у меня ничего не висело. Язык не нашел остатков пищи, застрявших между зубов.

В поисках нужного мне человека я обошел все общественные помещения главного здания, от часовни на наземном этаже до последнего этажа, где обнаружил прачечную-автомат, кабинет мануальщика, большую ТВ-гостиную и душевые. Они находились в длинном коридоре, каждая — за запертой дверью с номером.

У дежурной, веселой женщины в синей униформе, на груди висел бейджик с именем «ЗИЛЛА», прямо-таки Годзилла, только без первого слога.

После того как я заплатил за помывку, Зилла выдала мне махровое полотенце, мочалку и пластиковый пакет, в котором лежали миниатюрный кусочек мыла, крошечный пузырек с шампунем и точно такой же с кондиционером. Когда она потянулась к ключу «Кабинки 7» — все ключи висели на красной дощечке у нее за спиной, — я спросил, не может ли она дать мне ключ от «Кабинки 5».