На одной таких вечеринок Сара и встретила Чипа. В тот раз это была издательская вечеринка в Пак Билдинг. Она сама начала разговор с этим улыбающимся, загорелым, уверенным в себе парнем. Чип близко наклонился к ней, а ее в этот момент больше всего беспокоило, куда деть пластиковый стаканчик. В тот вечер Чип рассказал Саре, что начал было писать роман, но это занятие быстро стало его раздражать, потому что роман продвигался очень медленно. С его точки зрения это было неблагодарное занятие, да к тому же ему нечего было сказать людям.

Сара слушала. Ему было что ей сказать. Места, о которых он рассказывал, вечеринки, на которые он ее водил, друзья, которым он ее представлял – все это заставило ее саму по-новому посмотреть на себя.

Все это было великолепно, волнующе, романтично. Иногда Саре казалось, что она сама живет в одном из роскошных рекламных проспектов. Наваждение. Наваждение длямужчин. И для меня тоже. Но у Чипа все еще нет работы. Ему двадцать четыре года, и у него есть деньги на жизнь.

Может, все дело в том, что она выросла в Индиане? Разве обязательно каждому кем-то становиться?

Чип повернул руль и начал было перестраиваться на другую полосу, потом передумал. Он вздохнул и побарабанил пальцами по рулевому колесу.

– Когда мы туда доберемся, будет самое время для ночного купания.

Сара протянула руку и погладила его по плечу.

– Это было бы хорошо.

Вокруг них без конца сигналили. Мимо проревел мотоцикл. Он проскользнул между рядами. Сзади на мотоцикле сидела девушка в линялых джинсах. Она прижималась к спине парня в черном шлеме и в кожаной куртке.

– Что за идею ты упомянул? – Сара опустила колени, стряхнула с джинсов нитку и посмотрела в окно. – Я имею в виду твою идею насчет работы...

Чип колебался.

– Ну... Работать на моего отца было бы тяжело. Он, скорее всего, тоже не захочет, чтобы я болтался у него под ногами. Он обязательно меня куда-нибудь сплавит. Ты же понимаешь! Найдет какую-нибудь работенку для начинающих, в какой-нибудь компании, снимающей фильмы. Они всегда рады лизнуть ему задницу. Они сделают меня помощником режиссера. Это значит, что мне придется следить за тем, чтобы кофеварка не пустовала. Там я не получу никакой интересной работы.

– Так в чем же твоя идея? – настаивала Сара.

Чип посигналил и перестроился в другой ряд.

Темный бензовоз с ревом пронесся мимо. Сара вздрогнула. Она всегда казалась себе маленькой и ранимой в огромном «Порше».

– Посмотри-ка на эту табличку с номером! – Чип указал на белый «Мерседес» впереди них.

Яркий свет фар заставил Сару прищуриться. Она прочитала табличку: «Съешь меня». Девушка рассмеялась.

Чип покачал головой.

– В некоторых людях чувствуется класс, а? Ты можешь себе представить, что ты ставишь такую табличку на «Мерседес» стоимостью в шестьдесят тысяч долларов? Она же испортит всю машину!

– Ну не томи, расскажи о своей великой идее, – продолжала настаивать Сара. – Ожидание просто убивает меня!

Чип пожал плечами и махнул правой рукой, придерживая руль левой.

– Ну, я подумал, почему бы мне не основать собственную компанию, не снимать фильмы самому? Начать с малого. Может быть, делать игровые фильмы. С небольшим бюджетом. До ста миллионов. А может, делать фильмы для телевидения. Качественные. Противоречивые. Такие, что не пройдут незамеченными.

Во вспыхивающем и гаснущем свете автострады он показался Саре совсем мальчишкой. Взволнованным мальчишкой. "Так вот почему у него до сих пор нет работы! – неожиданно поняла она. – Просто до сих пор ему еще не приходило в голову начать карьеру с вершины.