|
Меня, как ни странно, зовут Марк. Мой голос продолжает вести вас по лучшим эпохам музыкальной индустрии. На горизонте экватор, передохните, выпейте липового чаю с мёдом, повисите на турнике. Без вас наше небезопасное путешествие теряет свой экзистенциональный замысел. Уф, выговорил. Мой лингвист взвинтит цены, если услышит это. Как хорошо, что у меня нет лингвиста. Что? О-о… Звукорежиссёр подсказывает, что после этой шутки наши рейтинги резко пошли вниз. Слушатель с никнеймом Банзай спрашивает в чате, кто пустил этого клоуна в эфир? Что на это ответить. Мне известен твой ай-пи адрес, Банзай. К тебе уже выехала бригада санитаров, ну а мы продолжаем нон-стоп-шоу на радио «Сумерки». Впереди вас ждут испытания свингующим рокабилли и новой волной восьмидесятых. После чего мы разыграем музыкальный ланч-бокс. Не отстёгивайте ремни, мои падаваны, мы как раз приближаемся к поясу астероидов. И не забывайте – иногда шторм это просто шторм, а не Божья кара.
Часть 4. Мир наизнанку
1
Неподвижную тишину спальни разрезал звук будильника, установленного на 6.45. Рука по привычке потянулась к телефону, чтобы погасить мерцающий экран и дать организму ещё пять минут забытья. Всё лучше, чем реальность, в которой он жил. Точнее зыбко существовал. Неотличимые до тошноты друг от друга дни сливались в ручеёк лет, навсегда исчезавших в канализации прошлого. А ведь когда-то было иначе. Он ещё помнил это. И никак не мог понять, какой шаг привёл его в беспросветный тупик. Не так он представлял себя в сорок лет, будучи молодым. Отнюдь не так. Ему понадобился один вздох, чтобы преодолеть двадцать лет. Как будто их и не было. Ещё вчера казалось, что впереди сотни световых лет и мириады ярчайших красок для создания шедевров на полотне жизни. А сегодня приходится избавляться от лишней суеты, чтобы успеть за день хоть что-то. И пользоваться лишь тусклыми, местами засохшими школьными акварелями. Вчера он парил над обыденностью, свободно расправив крылья, а сегодня он отец троих детей и муж женщины, не способной сесть на диету. Вчера… А впрочем, не секрет, что в решете воду не принести. С другой стороны, истину о том, что жизнь начинается после сорока, грела душу. Да и привязанная к ноге гиря часто превращалась в воздушный шар. Городские артерии постепенно заполнялись автомобилями, шелест шин которых без труда проникал в квартиру, невзирая на третий этаж и стеклопакеты. Последние очаги безмолвия уступали место звукам мышиной возни, по ошибке называемой жизнью. «Ты превращаешься в такого же ворчуна, как твой давно сгинувший в алкогольной бездне отец», – подумал он. По крайней мере, залысины на голове делали его сходство с отцом почти портретным. На самом деле причина токсичного брюзжания лежала на поверхности – за ночь он стал беднее на двести рублей. Чему сам и способствовал. Ибо был жаден и верил в чудо. Не стоило покупать три билета подряд. Какая муха его укусила перед сном? Ах да, суперприз перевалил за триста миллионов. Мечты, мечты. Он же нарушил собственный принцип: один розыгрыш – один билет. И один шанс из… скольких комбинаций? Однозначно не меньше нониллиона. Такая цифра вообще существует? Надо бы уточнить. Все мысли о практических шансах на выигрыш он без труда блокировал. Сомнения не имели и малой возможности поколебать его веру. Вот уже четвёртый год он ежедневно совершал сие таинство сначала на сайте, а затем и в приложении «Столото» на смартфоне. Супруга знала только, что он иногда испытывает удачу. Ключевое слово «иногда» не было правдой. Удачу он испытывал каждый день. Только ей это знать необязательно. Как необязательно знать, что он иногда (а вот это правда) принимал дешёвый дженерик «Виагры», дабы поддержать слабеющую потенцию. Изредка истина просачивалась в него, отравляя приятные иллюзии дозой тоскливой действительности. |
