Думая о том времени, Кадзуко прежде всего вспоминает полинялое бельё, висевшее на всех окнах, да матовые стёкла в их комнатушке.

Сидя за маленьким столом, Нобуо целыми днями писал.

Пол в шесть татами был завален книгами, рукописями. В углу стояло крохотное трюмо — единственная вещь, купленная Кадзуко после свадьбы для себя.

Родители Нобуо, обедневшие помещики, денег почти не присылали, и молодым приходилось туго. Нобуо месяцами обивал пороги редакций, пытаясь пристроить в какой-нибудь журнал свои рассказы, но время шло, а всё оставалось по-прежнему.

— Ничего. Вот увидишь, всё изменится, — сказал он как-то на ухо жене, когда они лежали в постели.

— Правда?

— Обязательно. Мой новый рассказ непременно получит премию. А там — прямая дорога к славе.

И Кадзуко, ничего не смыслившая в литературных делах, снова поверив ему, ласково коснулась его горячей руки.

Сквозь матовое стекло неуютно светила луна, и Кадзуко невольно вспомнилась жизнь дома.

— Ты что? Плачешь?

— С чего ты взял?

Кадзуко старалась не подавать виду, как ей трудно, но порой, когда она думала о матери и братьях, ей бывало не по себе.

Однажды в отсутствие мужа она поехала к приятельнице и заняла у неё немного денег. Конечно, обратись она к матери, та бы не отказала, но тут ей мешала гордость. Вернувшись, Кадзуко застала дома мужа, он лежал на полу, в холодной, нетопленой квартире, подложив руку под голову и уставившись в потолок.

— У тебя неприятности? — спросила Кадзуко.

— Разве эти кретины что-нибудь понимают? — был ответ.

«Кретины» были, разумеется, члены жюри и редакторы журналов, куда Нобуо отдавал свои рассказы. С некоторых пор у него вошло в привычку ругать всех, кому не нравились его произведения.

— Ну, а ты где была?

— У мамы… — неожиданно солгала Кадзуко. — За квартиру платить надо? К тому же в лавке мы задолжали…

— Дура! — И Нобуо влепил ей пощёчину.

Кадзуко вспыхнула — впервые в жизни её ударили. Нобуо, конечно, знал, что денег в доме не оставалось даже на еду, и, если бы она просто заняла у кого-нибудь, он бы не сказал ни слова. Но тут было задето его самолюбие. Всё равно этого Кадзуко ему никогда не простит.

Дня два-три деньги лежали на маленьком трюмо нетронутые. Потом стали мало-помалу исчезать: Нобуо брал, когда жена не видела. И тут Кадзуко почувствовала разочарование, все её иллюзии рассеялись.

Первые полтора года Кадзуко верила мужу, питала какие-то надежды. Как Нобуо ни поносил «всех их», он всё же работал, допоздна засиживаясь над рукописями.

Однажды Кадзуко нашла среди оставшихся книг — Нобуо их одну за другой относил букинистам — роман писателя О. В нём рассказывалось о жене одного неизвестного писателя, жившей в грязи и нищете, но твёрдо и мужественно переносившей превратности судьбы вместе с мужем, пока он не добился известности. Судьба этой женщины чем-то напоминала ей собственную судьбу.

Глядя, как полощется на ветру бельё в окнах соседнего дома, Кадзуко почему-то вспоминала влажный от тумана лес в Каруйдзава, но тут же снова и снова стыдила себя за малодушие.

— Я завербовался «негром» к Йосино, — выпалил однажды Нобуо, грызя ногти.

Иначе говоря, он согласился писать несколько рассказов в месяц для своего более удачливого коллеги Йосино, печатавшегося в самых захудалых журналах.

— А как же твоя работа? — испуганно спросила Кадзуко.