Решено было, что Блондель с тележкой прибудет позже их. А дядюшка Роша, Пьер и маленький Жан пройдут через Соляной двор, чтобы попасть на Рыночную площадь с противоположного угла. Зато цирюльник, которому как раз в этот день выпало дежурить, в сердцах отправился в больницу, огорченный, что не может пойти с друзьями.

Когда они пришли на место, на рынке было уже полно народу, и, хотя примораживало, деревенские жители и местный люд, видимо, не собирались торопиться. Народ задерживался перед лотками, прицениваясь к товару или просто болтая со знакомыми. В рядах продавали ткани, чуть подальше — меха, а там — домашнюю птицу, которую приносили в клетках, сплетенных из ореховых прутьев. Один конец площади облюбовали себе мясники, колбасники, сыровары, и даже кое-кто из местных жителей уже разжигал жаровни, из огромных котлов валил аппетитный запах капусты и сосисок с печенкой. Когда толчея была в самом разгаре, а люди все прибывали, Бизонтен сказал:

— Он к нам сюда должен подойти. Здесь, под аркой, самое удобное место. А корзину может на тумбу поставить.

Не прошло и двух минут, как явился Блондель со своей тележкой, подпрыгивавшей на булыжниках, звеня железом и грохоча пересохшими досками. Он издали еле заметно улыбнулся им, Бизонтен кивком головы показал на тумбу в углу арки, а лекарь кивнул головой, мол, понял. И занял указанное ему место. Поставил тележку рядом с тумбой, утер потный лоб длинным шерстяным шарфом, которым обматывал шею — с нее от худобы складками свисала кожа, — потом переждал с минуту, чтобы перевести дух. В тележке ничто не шевелилось, но, когда он поднял одеяло, один из малышей запищал, а за ним и второй.

Тут Блондель взял самого старшего младенца — он как раз и не плакал, — взобрался на тумбу, прислонился спиной к стене, младенца он прижимал к груди, медленно покачивая его вправо и влево. Уже начали сходиться люди поглазеть на странного человека и на его тележку. Бизонтен понял, что лекарь из Франш-Конте уже ведет с ними разговор, ведет пока только глазами. Он притягивал людей поближе, как бы задерживал здесь, влек к себе. Казалось, он ласково, но с какой-то страшной силой говорит им: «Придите. Вам же ничего не грозит. Стойте там, где стоите. Сейчас я вам покажу нечто удивительное».

Две-три минуты протекли в молчании, потом Блондель глубоко вздохнул, заговорил, и голос его, казалось, легко доходит до противоположного конца площади:

— Подходите, добрые люди кантона Во! Мне нечего вам продать… Денег я не хочу. Хочу только рассказать вам одну историю. Историю, которая куда ужаснее всех самых ужасных легенд… Историю о ребенке, не имеющем имени.

Он замолк, чтобы дать возможность подойти новым зевакам, потом, когда почувствовал, что первые ряды уже начинают нетерпеливо переминаться с ноги на ногу, продолжал:

— Да, я не знаю, как его зовут. И никто никогда этого не узнает, потому что нет у него ни родителей, ни соседей, ни друзей, ни отчизны. Совсем ничего. У него только хилое тельце, столь долго оставался он без капли еды, что невольно приходит на ум, уж не каждое ли его дыхание — это предсмертный вздох. Откуда он? Из Ревермона. Из поселка виноградарей, который был неотличимо похож на ваши, пока не прошли через него орды убийц.

Он снова замолк, и взгляд его с несказанной силой обежал толпу любопытных. Вокруг него как бы встала завеса тишины, а те, кто держались в задних рядах, шикали на подходивших, и вся площадь наконец затихла. Когда Блондель снова заговорил, голос его звучал уже не с такой силой, но зато гораздо тверже. Голос этот, казалось, клокотал где-то в самых потаенных глубинах его существа, чтобы затем обрушиться на слушателей тяжелыми звонкими волнами, бегущими одна вслед за другой. И чем тише звучал его голос, тем все плотнее становилась стена молчания. Вскоре уже был слышен лишь один его голос, и даже младенцы перестали хныкать.