Анатоль тут же начал готовится к отъезду. Едва закончив завтрак, он отправился послать телеграмму и заказать билеты на поезд на следующий день, предоставив Маргарите с Леони накупить всего, что могло бы понадобиться за месяц в сельской местности. Прежде всего они побывали в магазине модного дома «Леоти», где приобрели набор красивого белья, преобразившего фигуру Леони и сделавшего ее совсем взрослой. В «Самаритянке» Маргарита купила дочери новое платье для чаепитий и прогулочный костюм на осеннюю погоду. Мать держалась тепло и ласково, но казалась далекой. Леони догадывалась, что маман думает о другом. Она подозревала, что покупки делаются за счет Дюпона, и морщилась при мысли, как бы, вернувшись в ноябре, им не пришлось познакомиться с новым отцом.

Леони волновалась, но в то же время ее переполняло любопытство, которое она относила к событиям вчерашнего вечера. Ей так и не выпало случая переговорить с Анатолем и обсудить, как это вышло, что приглашение пришло как раз ко времени, когда ему нужно было уезжать.

После обеда, пользуясь теплой и приятной погодой, Маргарита с Леони пошли в парк Монсо — любимое место прогулок детей из расположенных поблизости посольств. Стайка мальчиков играли в «Раз, два, три, волк, лови!». Ребятишки шумели и кричали, подбадривая друг друга. Девочки в белых платьицах с ленточками под присмотром нянюшек и темнокожих телохранителей играли в «классики». Леони в детстве больше всего любила эту игру. Они с Маргаритой постояли, глядя, как девчушки забрасывают камешки в квадратики и скачут за ними. По лицу матери Леони поняла, что и та с теплым чувством вспоминает прошлое. Она решила, что сейчас подходящая минута для расспросов.

— Почему ты не была счастлива в Домейн-де-ла-Кад?

— Мне там было неуютно, милая, только и всего.

— Но отчего? Из-за компании или дело в самом доме?

Маргарита пожала печами, как делала всегда, если не желала отвечать.

— Должна же быть причина, — настаивала Леони.

Маргарита вздохнула.

— Мой сводный брат был странный, замкнутый человек, — наконец заговорила она. — Он не нуждался в обществе сестры, тем более гораздо моложе его, и совсем не желал нести ответственность за вторую жену отца. Мы постоянно чувствовали себя нежеланными гостями.

Леони задумалась.

— А мне, ты думаешь, там понравится?

— О да, обязательно понравится, — уверенно сказала Маргарита. — Имение очень красиво, и, мне думается, за тридцать лет многое изменилось в лучшую сторону.

— А сам дом?

Маргарита не ответила.

— Маман?

— Это было очень давно, — твердо ответила та. — Все, конечно, изменилось.

Утро отъезда, пятница 18 сентября, выдалось сырым и ветреным.

Леони проснулась очень рано, чувствуя холодок волнения под ложечкой. Теперь, когда пора было уезжать, она уже заранее скучала по миру, который оставался позади. Городской шум, воробьи, рассевшиеся рядком на шпице крыши напротив, знакомые лица соседей и торговцев, — все наполнилось острым очарованием. Все вызывало на глаза слезы.

Как видно, и Анатоль испытывал нечто подобное, потому что держался он неспокойно: губы поджаты, глаза настороженно блестят. Он стоял у окна гостиной, как на посту, постоянно окидывая взглядом улицу от начала до конца.

Служанка объявила, что экипаж подан.

— Скажи кучеру, что мы спускаемся, — приказал Анатоль.

— Ты в таком наряде и поедешь? — поддела его Леони, глядя на серый утренний халат, наброшенный поверх делового костюма. — Уж не в контору ли ты собрался?

— Это мысль, — мрачно согласился он, направляясь к сестре через гостиную.