|
Все, чем могла бы похвастаться «Evening London», – это здание редакции, расположенное почти в самом центре города, и замечательный вид на Темзу из окон кабинета главного редактора. Конечно, если быть точным, то газете принадлежало не все здание, такую роскошь могли позволить себе только крупные, солидные и по‑настоящему толстые издания, а всего один этаж, самый верхний, и только потому, что владельцем дома был двоюродный брат главного редактора.
В пыльном кабинете, очень маленьком и тесном, ютился сразу весь журналистский состав «Evening London» – два человека, которые исправно исполняли свои роли начальника и подчиненного. Гор Енски, по бухгалтерским бумагам – начальник отдела, и Рональд Брагинский, являющийся по тем же бумагам его подчиненным. В комнате, кроме двух столов, доверху заваленных бумагами, находился также компьютер, громоздкий, дешевый, с залапанными грязными клавишами, и лаптоп, маленький и чистый, собственность Брагинского. Большая, зеленая, явно неучтенная в табели о рангах муха наматывала круги над лысиной Рональда, который внимательно наблюдал за ней из‑под кустистых черных бровей. Иногда муха, этот редакционный заключенный, предпринимала попытку побега и, срываясь с привычной орбиты, совершала прыжок в сторону окна. Там она смачно стукалась о стекло в нескольких сантиметрах от открытой форточки и возвращалась на место. После каждой такой попытки Брагинский чертил на листе бумаги одну полоску. На его столе, кроме лаптопа, лежало уже несколько исчирканных листиков. «Ждать чего‑либо неожиданного от такой старомодной вещи, как бумажное письмо, – верх нелепости. – Гор щелкнул пальцами по краешку письма с рекламными проспектами внутри. Конверт спланировал на пол, в кучку себе подобных, обреченных на бессрочную ссылку в мусорное ведро еще со своей первой же наклеенной на них почтовой марки. – Самое смешное, что я никак не могу отказаться от этой глупой, в сущности, привычки. Читать и писать письма, делать копии на бумаге, когда есть компьютер, читать с листа, а не с монитора, водить ручкой над строчками, делать пометки. Неужели все это только для того, чтобы выглядеть более значимым, чем я есть на самом деле? Хотя перед кем? Перед Рональдом?» Гор покосился на круглого губастого коллегу, который, закинув ноги на стол, удерживал упрямую муху в гипнотическом радаре своих масляных глаз. «Смешно! Значит, я хочу казаться более значимым в собственных глазах?» На пол отправился еще один конверт, на этот раз содержащий мягкий и убийственный, как удавка служителей богини Кали, ответ из «Times». Таких ответов из разных изданий у Гора накопилась уже немалая коллекция. Все они начинались одинаково:
Дорогой сэр, Мы внимательно рассмотрели вашу кандидатуру и предложенные вами материалы касательно…
Заканчивались же не менее однообразно:
…с сожалением вынуждены отказать Вам в связи с тем, что…
Далее следовала некая вариантность концовки, не меняющая, впрочем, сути. Увы, солидные издания не интересовались ни статьями по социологии, ни этническими проблемами современной Европы, ни археологическими выкладками Енски‑младшего. «Тimes» неизменно ссылалась на некоторое несоответствие представленных примеров реальному положению вещей, намекая на необходимую политкоррект‑ность. «The Guardian» углублялась в детальную проработку стилистических особенностей статей Гора. «Sunday Times» вообще не указывала причин отказа, за что Гор был этому изданию весьма признателен. Работа, поначалу представлявшаяся первой ступенькой на пути в большую журналистику, оказалась волчьей ямой, откуда выход был только один: повесить свою шкуру на стену мировому глобализму в качестве трофея. – Опять отказ? – поинтересовался Брагинский. |
