Впервые Бен видел на Логане белый воротник священника. Отметив это про себя, он кивнул ему.

Вошел настоятель. Весь приход встал. Началась служба.

Церемония Вхождения. Настоятель в зеленой ризе; палантин, стихарь, епитрахиль, такая невинная сейчас на развевающихся одеждах; служка в черном и белом, готовый к началу мессы. «Боже, будь милосерд к нам, грешным».

В пяти ярдах от них громко заплакал ребенок. Прихожане в унисон зашептали свои молитвы. «О Боже, будь милосерд к нам, грешным».

Старик с палкой перебирал четки. Юные девицы продолжали хихикать и никак не могли остановиться. Мать прикрикнула на малыша с игрушечной машинкой.

Мужчина, у которого под одеждой была белая шелковая епитрахиль, почувствовал, как под знакомые слова молитвы, произносимой настоятелем и всем приходом, стихает страшный шум в голове. Ладони его стали влажными от пота, он сжал их и не отнимал от скамьи.

— Да пребудет с вами Бог. Да умиротворит Он ваши души.

Он слышал латынь, латынь своего детства, латынь годов службы его самого в церкви. Это успокаивало его, мир вокруг переставал качаться.

Литургия. Прихожане сидели, тихо переговариваясь, шурша какими-то вещами, поерзывая, так что скрипели скамьи. Бен наблюдал за происходящим, не вслушиваясь в слова священника. Он столько раз слышал их прежде… Одно из самых ранних воспоминаний: он сидит на жесткой скамье, руки сложены на коленях, накрахмаленный воротничок самой лучшей, нарядной рубашки трет ему шею. Ему пять, может, шесть лет. Джош прислуживает за алтарем.

Мужчина в тонком темном пальто словно в изнеможении откинулся на спинку. Кто-то шумно высморкался.

— За грехи заплатится смертью, — торжественно звучал голос настоятеля, — но Божий дар — вечная жизнь во Христе, нашем Господе.

Ощущая прохладную ткань епитрахили на коже, прямо у сердца, он откликнулся: «Слава Христу!»

Все встали. «Берегитесь лжепророков…» Евангелие от Матфея.

Разве не то же говорил ему Голос? Он сидел неподвижно, но мозг его приобретал силу от этих слов. Его усталое тело дрожало от возбуждения, чистого и безудержного. Да, берегитесь лжепророков! Им не понять его, они хотят остановить его… Доктор Курт только притворяется, будто понимает. На самом деле она хочет поместить его туда, где он не сможет завершить свою миссию.

Он знает, что собой представляет это место: белые стены, только белые стены и сестры милосердия в белом с унылыми и настороженными лицами, место, где мать провела последние страшные годы своей жизни. «Смотри за Лаурой. Она вынашивает грех в сердце своем и слушает дьявола», — повторяла неоднократно она. Кожа у нее была дряблая, щеки отвисшие, но темные глаза всегда ярко блестели, горели безумием и знанием: «Вы близнецы. И если ее душа проклята, то и твоя тоже. Следи за Лаурой».

Но ведь Лаура мертва.

Слова Евангелия: «Не всякий говорящий мне: „Господи! Господи!“ войдет в Царствие Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного» отвлекли его от дум. Он молитвенно склонил голову:

— Слава Христу.

Перед началом проповеди все сели.

Бен почувствовал на руке ладонь Тэсс. Он скрестил пальцы, чувствуя, что она знает, как ему не по себе. Во время мессы он сидел погруженный в себя. Проповедь священника — иное дело.