|
Эти перемены происходили незаметно в течение шести лет и вдруг поразили его именно в этот день, когда Сюзи приехала на каникулы из монастырской школы в Санта Кларе. Женщина с девочкой поднялись на широкую веранду, заменившую с одной стороны патио крытую испанскую галерею. Эта веранда была единственным нововведением, которое позволил себе Пейтон. Веранда была отличным местом для отдыха – от жаркого полуденного солнца ее укрывали наклонная крыша и тент, а от буйных дневных пассатов – противоположное крыло дома. Однако в это утро Сюзи была, видимо, не расположена оставаться там, несмотря на очевидное материнское желание миссис Пейтон побыть с ней вдвоем. На ее хорошеньком, но недовольном личике отражалась капризная досада избалованного ребенка, красивые брови были хмуро сдвинуты, и Пейтон заметил грустную тень, скользнувшую по лицу его жены, когда девочка вдруг шаловливо вырвалась и упорхнула в старый сад. Миссис Пейтон подняла голову, и ее глаза встретились с глазами мужа. – Боюсь, что Сюзи скучно с нами. Каждый раз, как она приезжает на каникулы, это становится все заметнее, – сказала она с виноватой улыбкой. – Я рада, что завтра приезжает ее подруга, которую она пригласила погостить у нас. Согласись, Джон, – прибавила она, словно заступаясь за девочку, – что уединенный старый дом и дикая степь не слишком привлекательны для молодежи, как бы они ни нравились тебе самому. – Да, они, несомненно, очень скучны, если уж ей трудно провести здесь три недели в году, – сухо ответил ее муж. – Но, право же, мы не можем открывать дом в Сан Франциско только ради ее летних каникул, как не можем и переехать в более фешенебельную местность, оставив ранчо. Кроме того, ей полезно пожить тут простой жизнью. Я еще помню время, когда она не была такой разборчивой. По правде говоря, я как раз сейчас думал, до чего же она изменилась с тех пор, как мы ее подобрали… – Сколько раз надо напоминать тебе, Джон, – с некоторым раздражением сказала миссис Пейтон, – что мы договорились никогда не упоминать о ее прошлом и думать о ней только как о нашей родной дочери. Ты знаешь, как это мне больно. А сама бедняжка все забыла и смотрит на нас, как на своих родителей. Я уверена, что, если бы индейцы не убили ее несчастных отца и мать или если бы они воскресли, Сюзи даже не узнала бы их и, уж во всяком случае, не почувствовала бы к ним никакой любви. Разумеется, Джон, – добавила она, отводя глаза, чтобы не видеть скептической усмешки мужа, – я хочу сказать только, что маленькие дети умеют легко забывать прошлое под влиянием новых впечатлений, и это вполне естественно. – И пока, дорогая моя, сами мы еще не оказались жертвами такой детской забывчивости, пока она не считает нас столь же скучными, как ранчо, нам, право же, не на что жаловаться, – весело ответил ее муж. – Джон, ну как ты можешь говорить подобную чепуху! – с досадой сказала миссис Пейтон. – Этого я совершенно не боюсь, – продолжала она, пожалуй, излишне уверенным тоном, – если бы я так же твердо знала… – Что именно? – Что ее у нас ничто не отнимет. Я говорю не о смерти, Джон, отнявшей у нас нашу первую малютку. Такое не может случиться дважды, но я иногда страшусь… – Чего? Ей же только пятнадцать лет, и еще рано задумываться о другой разлуке, которая только и может нам грозить, – о ее браке. Послушай, Элли, это же только фантазия. Нам девочку отдали ее близкие – во всяком случае, те, кто из них уцелел, насколько нам известно. Я официально удочерил ее. А своей наследницей не сделал только потому, что завещал все тебе, и ей следует знать, что в будущем она должна рассчитывать на твою помощь, а не на мою. |
