Смотри на меня и молчи.
— Ах, Зоя…
Стоянка поезда — двадцать минут. Они ходили по перрону и, перебивая один другого, опять говорили.
Пробил звонок… Последний поцелуй. И оба не верят, что это последний. Они еще на что-то надеются… Может быть, на чудо?
Степан подсадил Зою на подножку. Еще несколько секунд видел ее лицо. Всего несколько секунд. А потом замелькали вагоны. Все быстрее и быстрее. И вот с треском пролетел последний.
Мелькнул красный флажок проводника. Пусто на путях, пусто на перроне, пусто в душе.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
1.
В составе делегации трудящихся Сибири Рыбаков выехал в Действующую армию.
Перед отъездом он побывал в колхозе «Коммунизм». Приехал туда к вечеру. В правлении застал только счетовода.
— Где председательша?
— Дома. Она почти не бывает здесь. И документы носим домой подписывать, и заседания правления там проводим.
— Заболела?
— Известно. Последние дни дохаживает. Наследника ждет…
— Пока, — буркнул Рыбаков и вышел из конторы.
Через несколько минут Василий Иванович перешагнул знакомый порог. Настасья Федоровна встретила его у дверей.
— Ой, батюшки! Радость-то какая. — А у самой задрожали губы.
— Что ты, Настенька? — забеспокоился он.
— Так просто. Слышала: уезжаешь ты. Думала, не заедешь. А мне ведь уже скоро… Бог знает, как оно пройдет. Не двадцать лет. Хотелось повидаться с тобой, проститься.
— Ну, полно, полно. — Он поцеловал ее в висок.
Настасья Федоровна устало улыбнулась. Осторожно провела пальцами по его насупленным бровям. От этого прикосновения лицо Рыбакова просветлело, разгладились морщины на лбу.
— Да что мы стоим у порога? Скидывай полушубок.
Василий Иванович разделся. Следом за ней прошел в горницу. Настасья Федоровна зажгла лампу. Он пристально вгляделся в нее. Лицо подурнело, покрылось пятнами. И вся она была какая-то мягкая, расплывшаяся. Ходила медленно, вразвалку, поддерживая рукой живот. Говорила тоже медленно, как бы нехотя. Большие глаза светились умиротворенностью и счастьем, а от грузной фигуры веяло доброй силой и спокойствием.
— Ишь, какая ты стала.
— Какая? Некрасивая, да?
— Да нет, Настя. Я не о том. Просто изменилась ты очень. От прежней мало что осталось. Даже взгляд не тот. Вроде бы в себя смотришь.
— Ничего, родной. Скоро я опять стану прежней. Теперь уже недолго. Рожу сынка… Только бы все благополучно…
— Так оно и будет. А как же иначе? — Свернул папиросу, прикурил. Разогнал ладонью сизое облако едкого махорочного дыма.
— Ох, Вася. Что это я? Сижу, слушаю тебя, а на столе пусто.
— Да ты сиди, не хлопочи. Ничего мне не надо. Сыт я. Сиди, сиди.
— Нет-нет. Как же можно? Выпей хоть чайку.
— Да не хочу я, Настенька. Ей-богу, не хочу. Садись-ка ты. — Он взял ее за руку. Усадил. — Вот так. Посидим, поглядим друг на друга и до свиданья. Чего ты вздрогнула? Холодно?
— Боязно мне. Уедешь ты, а я одна. Вдруг беда какая.
— И что ты выдумываешь? Понапрасну себя расстраиваешь. Все будет хорошо. Ты же сильная. Выше голову, Настя. Ну? А теперь улыбнись. Вот так.
— Я все понимаю. Сроду к гадалкам не хаживала. Ни в какие предчувствия не верила. А тут… Боюсь. Днем-то с людьми, бодрюсь. А ночью сама с собой останусь — и так жутко мне. Не за себя боюсь. За него. Ну, как что случится? Скорей бы уж. |