В тот морозный февральский день по городу и по области других происшествий зарегистрировано не было.

— Скорее всего, это случайный выстрел во время или после кражи, — негромко сказал Егоров. — Раньше, я помню, Варнавин ходил на кражи с пистолетом.

— Завтра мы тщательнейшим образом осмотрим универмаг, — безапелляционно произнес Ратанов, — а сейчас хочу сообщить еще одну радостную новость.

Лоев покраснел.

— Найден молодой человек, который отдал Варнавину свой железнодорожный билет. Карамышевым он уже допрошен и произведено опознание Волчары. И нашел этого свидетеля Лоев. Ну вот, а сейчас всем по домам.

— Порядок! — воскликнул Рогов, вскакивая со стула и сильно хлопая Валерку по плечу. — Я же говорил, что мы все сделаем! Даешь универмаг!

Ратанов, Егоров и Барков пошли домой вместе по Советской.

— Итак, завтра ты идешь к следователю, — напомнил Егоров.

— Да, — рассеянно пробормотал Ратанов, — я думаю вот о чем: не опознает ли этого «робота» свидетель Сабо? Представляете: универмаг — убийство — квартирные кражи…

В это время Гуреев, несмотря на поздний час, сидел с тестем на кухне. Спать не хотелось — возбуждение не проходило.

— Если их снимут, остается кто? Я да Рогов, ну и мальчишки. Все они после меня пришли. Веретенников — за меня, Шальнов — тоже. Могут, правда, заставить на следующий год пойти в высшую школу… Это ничего. Желающих на место начальника отделения уголовного розыска не так уж много!

Он налил себе настой чайного гриба, и рот обожгло кислотой. Видимо, жена забыла добавить сахару. С минуту следил, как колышется в банке рыхлая масса.

— Смотри, Коля, не упусти, — сказал в это время тесть, недавно ушедший на пенсию, — у нас в дивизии был такой случай…

«Мальчишка он все-таки, дурак, — подумал Гуреев о Ратанове. — Главное в нашем деле — не рыпаться!»

Глава третья

ВЫБИРАЮ УГОЛОВНЫЙ РОЗЫСК

1

Любое уголовное дело начинается с белого или зеленого листка бумаги небольшого формата.

Листок этот — «Постановление о возбуждении уголовного дела» — подшивается в папку. И с этого момента все дальнейшие действия людей, чьи фамилии упомянуты в тексте, — и тех, кто его составил и утвердил, и тех, кому посвящены скупые казенные строки, — определяются не их помыслами, чувствами, а только четкими формулировками статей закона и твердыми, неумолимыми процессуальными сроками — так думал Скуряков, перечитывая свое постановление, и эта мысль доставляла ему удовольствие, потому что, думая об этом, он ощущал себя частью, необходимым винтиком машины, которую никто не в силах остановить, машины, законсервировавшей в себе кипение бурных человеческих страстей и потому — бесстрастной, машины многоликой и потому — безликой.

30 июля                  гор. С-к

Прокурор следственного отдела С-ской областной прокуратуры юрист 1 класса Скуряков, рассмотрев материал по факту нарушения социалистической законности в органах милиции С-ской области,

28 июля сего года начальник отделения уголовного розыска отдела милиции исполкома С-ского городского Совета депутатов трудящихся капитан милиции Ратанов И. В. и сотрудники того же отдела — старший оперуполномоченный ОУР майор милиции Егоров С.