— Ну, ваш любимый цвет, цвет глаз, девичья фамилия бабушки, любимая страна, что-нибудь!

Я пишу «любимая страна — Франция», хотя это не моя любимая страна. Надеюсь, пароль я не забуду.

— Ну, теперь дальше, там просто.

— Нет, можно дальше вы? Я это буду еще час делать.

Просто у меня все уже плывет перед глазами от напряжения. Он нагнулся и пишет стоя, я продолжаю сидеть.

— Электронный адрес для связи? Есть другой адрес?

— Нет.

— Имя, фамилия.

— А что, надо? Я думала, там только ник.

— Можно любое имя, главное, чтобы было. Хоть мужское.

— Марианна…

— Мари… что? Марина?

— Марина.

— И фамилию — ну, пусть вы у нас будете Иванова, если не хотите свою фамилию писать. Иванова, устраивает?

— Устраивает. — Пол женский, возраст — семнадцать лет, в интернете первый раз, образование высшее, пишем…

— Высшее.

— Сфера деятельности — пусть будут финансы, социальный статус…

— Домохозяйка.

— Домохозяйка в сфере финансов, ясно. Все, девушка, я все заполнил, это абсолютно никому не нужно, все эти данные, их все пишут с потолка. Будете Марина Иванова, не понравится — переправите потом на Анджелину Джоли. Так, занят уже этот ник. Будете менять? Ладно, если не хотите менять, можно, например, поставить внизу две черточки, вот так — «_odri_». Пойдет?

— Пойдет.

— Нет, теперь пароль заново надо вводить…

Проходит еще две минуты. Он стучит по клавишам и щелкает мышью, я сижу, скрючившись, где-то под его локтем. Я сижу слишком близко. Я давно не была так близко от незнакомого мужчины. Я чувствую его запах. Это чужой, незнакомый запах, запах чужого пота, сигарет, запах этого подвала. Сперва это неприятно, но проходит совсем немного времени, и ты понимаешь, что уже привыкла — еще немного, и ты перестанешь обращать внимание на этот запах. Ты уже сжилась и претерпелась.

— Вот ваш ящик, пишите письмо.

— Спасибо, писать мне не нужно, мне только адрес.

— И все? Вам не нужен интернет?

— Не нужен. То есть пока не нужен. Сколько я вам должна?

— Нисколько. Адрес запишите себе, и пароль, а то потом не вспомните.

— Спасибо.

Я записываю адрес в телефонную книжку и неловко вылезаю из-под его руки — достаю мобильный телефон и, подглядывая в бумажку, пишу эсэмэску Светке.

— Вам получать сейчас, что ли, надо будет?

— Да, может быть. Спасибо вам огромное.

— Не за что. Если хотите — подождите, пока дойдет, потом проверите.

Я медлю с ответом — медлю, потому что стесняюсь сказать «да». Я уже поняла, что хочу сказать «да» и остаться.

— Кофе хотите?

— Да.

Ну вот, я сказала свое сакраментальное «да». Назад пути нет.

— Пойдемте.

Мы опять идем по коридору, заходим в комнату, я сажусь, он включает чайник, садится и начинает раскачиваться на стуле.

— Кофе растворимый, мне все равно, но вас на всякий случай предупреждаю.

— Спасибо.

— Со «спасибо» все ясно. Случилось у вас что-то?

— Почему вы так думаете?

— Да уж больно вы трепещете. Я сперва решил, что на сайт знакомств письмо отправляете. Так?

— Нет.