Король из татарской неволи выкупал рыцарей, богатые горожане — родных, а крестьян кто выкупит? Вот и оставались они в плену-неволе, пока смерть не выкупит. Разве что убежать посчастливится.

Посчастливилось Всемилу — убежал он из татарского плена.

Сколько уж дней, сколько ночей шёл он на родину — не счесть! Дождь его поливал, солнце палило, ветер пронизывал насквозь, голод и холод донимали.

Но ему всё нипочём. Большими дорогами идёт, малыми тропками — лишь бы вперёд: тоска гонит. И кажется ему, нигде золотой такой пшеницы нет, пригорков таких привольных, ручьёв серебристых, как в родном краю, где Висла течёт.

Вот пробирается он бескрайней прикарпатской пущей. Кругом всё лес да лес, ни единой души нигде. На рваной сермяге — пыль чужедальних дорог, за спиной сума потёртая, а в суме всё его богатство: кусок хлеба, пузырь с молоком — добрых людей подаянье, да горстка монет, что на дороге нашёл.

Идёт ягоды собирает и ест, а хлеб да молоко бережёт, напоследок оставляет, когда голод совсем доймёт.

Вдруг из-за дерева старичок выходит. Сгорбленный, борода седая, палкой подпирается.

— Здравствуй, странник!

— Здравствуй, дедушка!

— Добрый человек, нет ли у тебя хлебушка? Совсем я изголодался, еле на ногах стою.

— А почему, дедушка, ты ягоды не собираешь? — спрашивает Всемил.

А старик в ответ:

— Ах, мил человек! Это тебе, молодому, легко: нагнулся, ягодку сорвал и дальше зашагал. А старые кости не гнутся.

«Старость — не радость, — думает Всемил. — Надо старику помочь. А с меня и ягод хватит!»

Вынул он из сумы ломоть хлеба и старику протягивает:

— Возьми, дедушка! Ешь на здоровье.

Обрадовался старик. Одной рукой краюшку берёт, а другой из-за пазухи дудочку достаёт.

— Вот тебе дудочка на память обо мне. Может, она тебе пригодится.

Как сошлись невзначай, так и разошлись каждый в свою сторону: один — на восток, другой — на запад.

Не прошёл Всемил и десяти шагов, оглянулся, а деда и след простыл.

«За деревьями небось скрылся», — подумал Всемил и зашагал дальше.

Вот кончился лес, и перед ним пустошь лежит, солнцем опалённая, сухая, каменистая. Растёт на ней чахлая травка да красный чабрец, сухая овсяница колосками шуршит да ядовитый очиток желтеет. Одно слово — пустошь. Куда ни кинь взгляд — ни жилья человеческого, ни дымка от костра.

Час проходит за часом, солнце немилосердно палит, а пустоши конца-краю нет.

«Отдохнуть пора да молока выпить», — думает Всемил и по сторонам озирается — ложбинку ищет, где бы сесть поудобней.

Вдруг вверху ветер зашумел, засвистел. А на землю спустился — тучи песка взметнул, белый свет заслонил.

Долго ли, коротко ли бушевал ветер, а когда улёгся, видит Всемил — навстречу ему старичок бредёт. Совсем дряхлый да немощный. Тот, которого он в пуще повстречал, против этого молодец молодцом.

— Дай водицы, добрый человек! — прохрипел старик. — От жажды умираю.

Как быть: и старика жалко и молока.

— Спаси меня! Спаси! — просит старик.

Откажешь, утаишь молоко — душой покривишь.

«Авось доплетусь до деревни или на ручеёк набреду и напьюсь вволю», — думает Всемил, из сумы пузырь с молоком достаёт, конопляную нить развязывает и старику подаёт.

— Пей, дедушка, на здоровье!

Обрадовался старик.