Однако для его собственного спокойствия все это было недостаточно безумным. Мысли продолжали вторгаться и прокрадываться в его сознание каждый раз, когда Фредди ослаблял защиту, а иногда даже сквозь нее. Иногда он вспоминал, что ему не удалось последовать собственному простому решению привести в порядок свою жизнь. Но потом он упрямо убеждал себя, что смог бы это сделать, если бы по-настоящему захотел. Иногда Фредди вспоминал, что женат. Его супруга жила в деревне, совсем недалеко. Он хотел написать ей письмо, настоятельно посоветовать заботиться о своем здоровье и дышать свежим воздухом при всяком удобном случае, который подарит зимняя погода. Но кто он такой, чтобы давать ей советы по поводу здоровья и свежего воздуха? Кто он такой, чтобы посылать жене какие-либо наставления? Она почти наверняка повиновалась бы. Но кто он такой, чтобы требовать послушания?

Сон стал для Фредди самым ненавистным занятием. Во сне ему являлась Клара. Он просыпался и протягивал к ней руки, а находил или головную боль и пустоту рядом с собой, или, хуже того, голую незнакомку. Он стал наказывать шлюхам, которых нанимал, ни в коем случае, под страхом его гнева, не давать ему спать.

Он потерял счет дням и неделям. Фредди понятия не имел, сколько прошло времени между отъездом Клары и прибытием в его дом графа и графини Биконсвуд. Они появились сразу после полудня, чисто случайно застав Фредди дома, где он отмокал в горячей пенной ванне.

— Скажи им, что меня нет дома, — приказал он дворецкому, на стук которого его камердинер открыл дверь. — И что в ближайшее время пусть меня не ждут. — Фредди провел рукой по подбородку, заросшему трех- или четырехдневной щетиной, — точно он припомнить не мог, — и закрыл глаза, которые резало от усталости.

— Слушаюсь, сэр, — ответил дворецкий, а камердинер потянулся, чтобы закрыть дверь.

— Подожди, — передумал Фредерик. Боже, он же обещал навестить тетю еще несколько недель назад. Несомненно, большая часть семейства скоро соберется, если уже не собралась, на чертову свадьбу… На какой же день она назначена? Боже, какая неразбериха! Он все вокруг превратил в хаос. — Проводи их в гостиную, если они согласятся подождать около получаса, пока я не приведу себя в порядок.

— Слушаюсь, сэр, — поклонился дворецкий.

В хорошеньком же виде он предстанет перед гостями, десять минут спустя размышлял Фредерик, встав голым перед зеркалом и потянувшись к одежде. Волосы следовало постричь еще две-три недели назад; лицо такое же бледное, как было раньше у его жены; под налитыми кровью глазами залегли темные тени. Даже последовавшее за этим осмотром бритье не смогло сильно улучшить картину. Он выглядел так, словно собирался рухнуть и проспать без перерыва не меньше недели. На самом деле он выглядел совершенно измотанным.

Прекращая довольно неутешительное изучение собственного отражения и отворачиваясь от зеркала, Фредди подумал, что внешний вид не всегда обманчив.

Светская беседа о погоде была немного неуместна, но именно об этом заговорил Фредерик после того, как поприветствовал гостей с сердечностью, которая заставила его внутренне содрогнуться и ощутить порыв выйти из комнаты и войти в нее заново. Супруги ответили ему тем же. Граф Биконсвуд согласился, что погода действительно была слишком прохладная, а графиня добавила, что бодрящий воздух также отлично располагал к прогулке.

— Фредди, — наконец сказала графиня, едва сдерживаясь, первой из присутствующих признав, что их визит был не совсем, вернее, совсем не был обычной данью вежливости.