— Ваши утверждения о любви ко мне, — сказала она. — Вы называете меня своей любовью, а иногда даже — любимой. Вам нет нужды все это говорить, Фредди. Вы считаете меня глупой только потому, что я калека? Неужели Вы думаете, что я не знаю правды и что я не понимала все с самого начала? Единственное, чего я не знаю, так это размера ваших долгов. Моего приданого хватило?

Если бы она могла ходить, он бы оставил ее и ушел в дождь. Он не хотел смотреть ей в глаза. Но будь он проклят, если отведет взгляд.

— Да, — ответил он. — Если вы все это знали, Клара, то почему же вышли за меня замуж?

— Мне двадцать шесть лет, — сказала она. — Я уродливая калека. Мне продолжать?

— Вы не уродливы. — Казалось, его губы не до конца ему подчинялись.

— Добрее использовать слово «некрасивая»? — сказала она. — Хорошо, тогда я некрасива. Мы оба вступили в брак, чтобы удовлетворить наши желания, Фредди. И пока все было не так уж ужасно, правда? Давайте довольствоваться этим. Не нужно говорить мне о своей любви, потому что я знаю, что это ложь. Я не ребенок.

— Мои извинения, мадам, — сказал он.

Она посмотрела на него и вздохнула, гневное выражение на ее лице смягчилось.

— Я только что совершила непростительную глупость, — сказала она. — Это всего лишь немного раздражало. Мне бы следовало и дальше молчать. Так было бы лучше. Я смутила вас, правда?

— Напротив, — сказал он. — Всегда лучше иметь отношения, основанные на правде. Да, мои долги оплачены, мэм. И других, которые могли бы причинить ущерб вашему состоянию, не будет.

Она молча смотрела на него в течение нескольких мгновений, а затем еще раз вздохнула и опять положила голову ему на плечо.

— Я глупа, — сказала она. — Простите меня.

— Тут нечего прощать, — ответил он.

Он более получаса чопорно и безмолвно держал ее на коленях, но наконец дождь прекратился, и он все так же молча поднял ее и понес к дому, ступая по мокрой траве. Замешательство и унижение, которые он испытывал, были более тяжелым бременем, чем женщина, которую он нес на руках. Она знала правду. Конечно же, она знала. На самом деле, он никогда и не верил, что она не осознает реальное положение вещей. Она, должно быть, и раньше сталкивалась с охотниками за состоянием. Но раз уж она приняла его предложение, правила хорошего тона требовали, чтобы они оба продолжали этот спектакль.

Возможно, слова, которые он ей говорил, были фальшивыми. Но он честно играл свою роль. Все, что он делал с нею и для нее в течение двух прошедших недель, было направлено на то, чтобы продемонстрировать ей любовь, которой он в полной мере не испытывал. Он старался быть добрым и благодарным по отношению к ней.

Он занес ее в дом и поднял по лестнице в гардеробную. Усадив Клару в кресло, он потянулся к сонетке.

— Я распоряжусь насчет горячей ванны, — сказал он. — Не хочу, чтобы вы простудились. Горячий напиток после ванны, и, по крайней мере, час в постели.

Она решила обратить все в шутку и весело спросила:

— Это приказ, сэр? — Но было уже слишком поздно для притворства.

— Это приказ, мадам, — сказал он, поворачиваясь к ее горничной, с похвальной скоростью явившейся по вызову. Отослав девушку на кухню распорядиться насчет горячей воды, он покинул комнату жены, даже не взглянув на прощание в ее сторону.

Больше он не заходил к ней ни в гардеробную, ни в спальню до самого своего отъезда в Лондон на следующее утро. После завтрака в присутствии компаньонки он церемонно попрощался с женой и сказал ей, что уезжает на месяц.