Ни то, ни другое не представлялось Арчи особенно важным, тем не менее почти весь вечер с его языка не сходило имя Магды Конгрейл.

— Прямо не верится, что наконец нашлась женщина, которая заполнит скорбную пустоту в твоей жизни… — сказал он, когда они уселись за круглый, ярко освещенный стол у камина.

Эсмонд вытянул под столом свои длинные ноги и задумчиво уставился в тарелку.

— И самое странное, Арчи, заключается в том, что я ни разу не видел Магду…

— Ты уже говорил мне, и это действительно более чем странно.

— Так уж вышло, что я не смог съездить в Котсвольдс. Это слишком далеко, да к тому же двух ее братьев свалил в постель сифилис.

— Будем надеяться, что она его не подцепила.

— Ее отец всячески заверял меня, что она не общалась с братьями и потому вне опасности.

— Значит, ты увидишь свою невесту только в день свадьбы?

— Именно так, — хладнокровно подтвердил Эсмонд, — но все-таки я имею о ней какое-то представление…

С этими словами он протянул Арчи миниатюру, которую привезли из Уайлдмарша. Арчи стал изучать ее при свете свечей. Лицо девушки показалось ему милым, хотя и недостаточно выразительным, однако вслух он произнес:

— Она прелестна.

— А ты не заметил… — пробормотал Эсмонд, — изгиб подбородка, угол носа и эти большие глаза… Она ведь так похожа на Доротею…

— Почему же — заметил, — поддержал его Сент-Джон.

— Это не удивительно, ведь они кузины. И хотя Магда, бедное дитя, никогда не сможет заменить мне Доротею, мне достаточно будет знать, что в ее венах течет та же кровь.

Арчи вернул ему миниатюру и принялся за своего фазана. «Да, не позавидуешь мисс Конгрейл, — подумал он. — В сердце и в мыслях Эсмонда она навсегда останется второй — после Доротеи. Он будет постоянно сравнивать их».

— Можешь себе представить мое состояние? — продолжал Эсмонд. — Королева прямо-таки загнала меня в угол — женись, и все тут. А скажи, на ком мне еще жениться, как не на милой кузине моей Доротеи?

— Действительно — на ком? — пробормотал Арчи.

— Мне совершенно неважно, как пройдет наша первая встреча, — добавил Эсмонд. — Единственное, что от нее требуется, — это быть любящей женой и родить мне сыновей, чтобы заполнить этот пустой дом…

— Думаю, что с этим она справится, — сказал Арчи.

— Знаешь, в Котсвольдсе она жила очень уединенно… — продолжал Эсмонд.

Ему было очень важно поговорить о Магде с близким другом. Ведь они так долго не виделись с Арчи. Назавтра собирались вместе ехать в Морнбьюри. А на следующий день, первый день в новом, 1708 году, сэр Адам должен был приехать в усадьбу и привезти невесту.

— Может, так даже будет лучше — я имею в виду, что никогда не видел ее. Хоть какая-то романтика, — сказал Эсмонд. — Впрочем, один раз я ее все же видел — она тогда впорхнула в библиотеку в Шафтли и обратилась ко мне таким нежным мелодичным голосом, ты не поверишь, точь-в-точь, как у Доротеи… В самом деле, Арчи, сходство их голосов просто поразительно!

Сент-Джон понимающе кивнул. Эсмонд всегда слыл излишне впечатлительным.

И все же Сент-Джон видел, что он стал гораздо спокойнее, чем до злополучного падения с лошади, приведшего его в доминиканский монастырь.