Она уткнулась лицом в подушку и всхлипнула.

— Я обещаю. Но… ах, Эсмонд… умерь свою ненависть… Я так устала от ненависти.

Он прикрыл рукой глаза.

— Я постараюсь, детка, постараюсь. Я могу просто пожалеть тебя, ведь тебе нужна моя жалость…

Магда не верила своим ушам. Это были первые слова нежности, которые ей пришлось от него услышать.

— Нет, я не прошу у тебя жалости, — сказала она, — Я прошу только, чтобы ты меня простил.

— Я прощаю тебя, Магда, но и ты прости меня за то, как я с тобой только что обошелся.

Она повернулась к нему и, взяв в ладони его большую руку, прижалась к ней горячей щекой.

— Нет, это я первая причинила тебе боль вместе со своим отчимом. Когда-нибудь я, может, расскажу тебе, как все это было, и ты сможешь меня понять.

Эсмонд почти не слушал ее. Высвободив пальцы из ее рук, он сказал:

— Как ты можешь целовать руку, которая нанесла тебе такой жестокий удар? Не надо…

— Когда ты уедешь, я останусь совсем одна, — сказала она.

— Занимайся тем, чем я тебе сказал, и жди моего возвращения. Надеюсь, нам удастся выпутаться, — тихо сказал он. — А я… я иногда буду писать тебе, — добавил Эсмонд и отвернулся.

Он не видел, как в ее заплаканных глазах блеснул крохотный лучик надежды.

— Прощай, Магда, — сказал Эсмонд.

Она села в постели. Сердце ее бешено колотилось, а душу вдруг охватила такая тоска, что ей было уже все равно, что он только что с ней сделал, — казалось, она готова была умереть.

— Эсмонд… Эсмонд… — простонала Магда.

Но он ушел.

Она снова легла и поглубже зарылась в одеяла. Огонь в камине уже потух, и в комнате стало холодно. Магда никак не могла уснуть, все ее тело ныло, сердце едва не выпрыгнуло из груди, а голова была полна беспорядочных мыслей. Когда же наконец ей удалось хоть немного забыться, сквозь пелену сна она услышала далекий голос сиделки Маусли, который звал ее:

— Миледи! Миледи!

Магда вскочила. Кровь забилась у нее в висках. Она вспомнила про их с Эсмондом ночной разговор. В следующую секунду ее бросило в жар. Она старалась не встречаться взглядом с вездесущей женщиной-мышью, как вдруг заметила у нее в руке какое-то письмо.

— Что это?

— От его светлости, миледи.

— А где он?

— Он уехал, миледи, уже два часа назад. Сначала в карете до Лондона, а потом — на континент. Вот, просил вам передать.

— Уехал… уже уехал… — обреченно прошептала Магда.

Пока сиделка суетилась, раскрывая шторы, Магда сломала сургучную печать и быстро пробежала письмо глазами. Оно было коротким, но впечатляющим.

«Магда, воспоминание об этой ночи долго еще будет вызывать у меня краску стыда. Еще раз именем твоей милой кузины прошу твоего прощения, хотя сам уже простил тебя. Пусть прошлое останется в прошлом. Ты — моя жена. Веди себя так, как я тебе говорил. Что ждет нас впереди, когда я (и если) вернусь из Фландрии, одному Богу известно.

Хорошо бы все получилось с твоей операцией. Миссис Фланель я оставил наказ выполнять каждое твое желание вплоть до моего возвращения, иначе она будет уволена. Можешь, когда тебе захочется, ездить в Годчестер. Пока меня нет, присматривай за Джесс и каждый день устраивай ей разминку. Тебе я ее доверяю. Надеюсь, ты не посрамишь мою фамилию, ставшую теперь и твоей. Ну ладно, прощай.

Твой муж (и не только на словах)

Эсмонд Морнбьюри»

— Эсмонд… мой муж — Эсмонд… — все шептала она.