Слухи о подобных историях доходили и до литераторов. А.С. Пушкин, например, в декабре 1833 года записал в дневнике: «…В городе говорят о странном происшествии. В одном из домов, принадлежащем ведомству придворной конюшни, мебель вздумала двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В.Долгорукий нарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно. Об этом идут разные толки».

Полтергейст далеко не всегда сводится к загадочным стукам, полётам тапочек или движению мебели. Так, в селе Силине Нижегородской губернии примерно через полвека после пушкинской записи развернулись события посерьёзнее. В доме сельского старосты Чеканова были не только элементы «обязательной программы» вроде стуков и полётов, — с невидимым жильцом можно было запросто побеседовать. Когда на полатях раздались удары, словно кто-то стучал палкой, Анастасия схватила младшую дочь в охапку — и на лавку. А хозяин, 45-летний Иван сын Тимофеев, полез на печь и оттуда решился спросить: «Что это, к худу или к добру? Не ты ли это, дедушка домовой?»

В ответ послышался хрипловатый голос: «Не бойтесь, это я — ваш дедушка домовой. Пусти меня погреться на печку»…

С тех пор и начались разговоры. Обладатель голоса вёл себя покровительственно и не раз давал дельные советы. Причём все эти странности происходили только по вечерам, когда гасили огонь, а средняя дочь — десятилетняя Анюта — сидела на печи. Голос к ней особенно благоволил и в её отсутствие молчал.

«Домовой» кое-что рассказывал о себе: назвался Иваном Ивановичем Варламовым и уточнил, что у него есть сестра Машенька с ребёнком. Однажды «дедушка» объявил, что говорить больше не хочет, и вместо него придёт Машенька. Через некоторое время раздался тонкий женский голос: «Добро живёте, Бог помощь». Говорила она, по словам свидетелей, чистым, «господским языком, в то время как «дедушкам» заметно прицокивал, т. е. произносил «ц» вместо «ч». По словам пришельцев выходило, что они местные, из дома Варламова. Такой дом в селе действительно был, но ни Машеньки, ни Ивана Ивановича там не помнили.

Если в избе пели, то невидимка любил подпевать. Сам дед охотно затягивал «Солдатушек». На вопросы отвечал не без юмора и по поводу своего хриплого голоса пояснял: мол, был на празднике. С нахалами не церемонился. Когда местный кузнец, услыхав голос, пообещал прикончить домового, то в ответ раздалось: «Я те сам убью». И в лицо обидчика тут же полетела портянка.

Однажды сообразительные хозяева взяли крест на длинном шнурке и бросили в ту сторону, откуда доносился голос. Когда зажгли огонь, то увидели, что крест оказался на Анюте, сидевшей на печи. В присутствии той же Анюты странно вели себя часы — то останавливались, то снова шли. В общем, «компромата» на неё было достаточно. Но всё же и сельчанам, и местным властям хватило ума не подозревать девчонку ни в психических сдвигах, ни даже в озорстве. Тёмные жители Силина скорее были склонны обвинить Анютину мать, которая-де «али прокляла свою дочку, али дурно выбранила, вот к ней и привязались нечистые».

В наше время, конечно, Анюта так легко бы не отделалась. Ведь без неё никакие чудеса не происходили — точь-в-точь как в нашумевшей истории с Сашей К. из Енакиева. Там голосов не было, но зато в квартире сами собой вспыхивали вещи, причём только в Сашином присутствии.