С тех пор прошло много лет. Я успела выйти замуж, родить двоих детей и развестись с мужем. Жила в Ростове-на-Дону в своей квартире. И вот однажды летней ночью сижу, шью себе новое платье — утром собиралась лететь к подруге в Запорожье. Дети в пионерском лагере. Жарко, я открыла окна настежь, сама сижу в сорочке. Вдруг вижу боковым зрением, какие-то огоньки мелькают между занавесками и летят в кухню. Я была очень спокойна, а потом говорю: «Ну, что же ты, хозяин, заходи, веселее будет.» Сказала просто так. А у стола, где я шила, стояли стулья. И вот на один из них уселось серое дымчатое облачко, потом перескочило на другой стул, оттуда — ко мне на колени. В нём был огромный светящийся глаз, как блюдце.

Можете представить, что со мной было…

Не помню, как я вылетела из квартиры, бросила всё настежь открытым и постучала к соседке. Она меня впустила и, видя моё состояние, ни о чём не спросила, а уложила спать. Утром я взяла вещи и позвала с собой «хозяина», чтобы охранял меня в пути. Прилетела в Запорожье, решила сразу взять обратный билет, но мне сказали, что на ближайшие пять дней мест нет. Я говорю: «Хозяин, хозяин, помоги мне взять билет». И слышу девушка из кассы подзывает меня; кто-то сдал билет на нужное мне число и время. То же самое повторилось и с гостиницей: «мест нет», но я опять с помощью «хозяина» получила номер.

Прошло лето, дети вернулись домой. И вот однажды ложусь спать ровно в 2 часа ночи и просыпаюсь оттого, что нечем дышать, хотя потолки у нас высокие и воздуха должно быть достаточно. Встаю, открываю форточку. Ложусь в кровать, а за мной кто-то следом грузно опускается, кровать скрипит… Слышу какое-то бормотанье мужского голоса, но слов не понять. Зажигаю свет, спать не могу. И так продолжается несколько ночей подряд. Беру с собой двенадцатилетнюю дочь, но она среди ночи просыпается, плачет и говорит, что не будет со мной спать, потому что кто-то её берёт за талию и пропихивает между кроватью и стенкой.

Опять спим с зажжённым светом. На следующую ночь беру в постель восьмилетнего сына. Он ложится с краю; его кто-то среди ночи бросает на пол. Ребёнок плачет. Я молчу, чтобы не пугать детей, но сама ночи боюсь, как каторги. У людей спросить стыжусь, потому что работаю в Ростовском университете научным сотрудником. Скажу — засмеют. Молчу, томлюсь, но потом тихонько подхожу к старушке в нашем дворе, и она даёт мне листочек с молитвой «Отче наш».

К вечеру учу молитву наизусть. По совести говоря, не всё запомнила по порядку. А ночью, опять же в 2 часа, иду открывать форточку и снова кто-то ложится рядом. Я взахлёб читаю «Отче наш», только дохожу до слов «избави нас от лукавого», как это вредное существо поднимается с кровати, а у меня на бедре остаётся ощущение как от горячей печки. Оно, это ощущение, остаётся и днём, как избавиться от него — не знаю.

Опять приходит ночь — и «он» ложится справа у стенки и обнимает меня лохматой рукой с седыми волосами. Подумала: «Хотя бы был молодой, а то старый, а туда же». Читаю в уме «Отче наш» — уходит. На следующую ночь то же самое, только уже с левой стороны лег, с краю. Чувствую, что упираюсь губами в белую мужскую шею. Хочу оторваться, но почему-то чувствую блаженство. И было… всё остальное.

Наутро решила, что домой совсем не пойду. Отвела детей к маме, а сама пошла с подругой к её сестре. Сестра дала мне свячёной воды; она у них в погребе стояла лет двадцать. Отлила мне в поллитровую банку и говорит: «Попробуй, побрызгай всё днём: окна, двери, нарисуй мелом крестики, может, поможет».

И вот идём мы с подругой домой, хохочем над моими последними приключениями. Одна женщина с юмором и говорит: «Везёт же некоторым, к тебе хоть домовой ходит, а ко мне никто!» Я ей и говорю: «А хочешь, к тебе его сегодня направлю?» Она от меня отшатнулась, испугалась.