Взор Эллери был устремлен словно бы внутрь самого себя, его отец пристально смотрел на Сэмпсона.

— Не то чтобы Филд был совсем уж никчемным парнем, — продолжал Сэмпсон. — Мозги у него были в порядке. Он блестяще закончил юридический факультет Гарварда. У него был прирожденный дар оратора, и вдобавок он досконально знал все юридические тонкости. Но почти сразу после окончания университета, не дав своим родителям возможности порадоваться его успехам, он попал в очень некрасивую историю: от него забеременела девушка. И тут терпению отца пришел конец, и он отказал ему в финансовой поддержке и вычеркнул его из завещания. Хватит, дескать, достаточно он позорил наше честное имя, пусть катится ко всем чертям… и все такое.

Но наш приятель не впал в отчаяние. Жаль, конечно, что наследства ему теперь не видать как своих ушей, но, в конце концов, он и сам может заработать денежки. Как он перебивался первые годы после окончания университета, мы не знаем, но потом образовал фирму в партнерстве с неким Кохеном. Вот уж был продувная бестия! Они подобрали себе клиентуру среди самых беспардонных мошенников в городе и загребли кучу денег. Вы, конечно, знаете не хуже меня, как трудно подловить продажного юриста, который знает больше лазеек в законах, чем члены Верховного суда. Этой парочке все сходило с рук. А их клиенты знали, что им ничто не грозит, если их будут защищать в суде Кохен и Филд.

Но однажды зимней ночью мистера Кохена, старшего и более опытного партнера, который досконально знал свое дело: как добывать клиентов, какие назначать гонорары и так далее — а он во всем этом был мастер, хотя и говорил с жутчайшим еврейским акцентом, — так вот, этого мистера Кохена нашли в доке с простреленной головой. И хотя со времени этого счастливого события прошло двенадцать лет, кто его убил, неизвестно и поныне. Были у нас кое-какие подозрения, и я вовсе не удивлюсь, если кончина мистера Филда поможет нам закрыть дело Кохена.

— Так вот что он был за птица, — сказал Эллери. — Один из тех покойников, о которых, как ни старайся, ничего хорошего не скажешь. Жаль только, что я из-за него упустил ценную книгу.

— Да забудь ты о своих книжках, — прорычал его отец. — Продолжай, Генри.

— А теперь, — сказал Сэмпсон, который взял со стола последнее пирожное и стал его с наслаждением жевать, — в биографии мистера Филда наступает светлый период. После несчастья с партнером он вроде бы начал новую жизнь. Даже стал заниматься законной юридической практикой — а мозгов у него для этого хватало. За несколько лет он почти восстановил свою репутацию и даже заслужил некоторое уважение среди наших юридических светил.

Этот период внешне добропорядочного поведения продолжался шесть лет. Потом он познакомился с Беном Морганом. Это был крупный юрист с добрым именем и безупречной репутацией, которому, пожалуй, не хватает только той самой божьей искры, которая позволяет человеку подняться на вершину своей профессии. Каким-то образом Филд уговорил Моргана войти с ним в партнерство. И тут все пошло-поехало.

Если помните, в то время в Нью-Йорке творилась масса темных дел. До нас доходили слухи об огромном преступном сговоре, в который входили жулики, скупщики краденого, мошенники, продажные юристы и даже некоторые политики. В то время произошло несколько грандиозных ограблений; подпольная продажа спиртного расцвела махровым цветом; налетчики творили что хотели, вплоть до убийств. Полицейскому управлению пришлось удвоить и утроить усилия. Но об этом вы знаете не хуже меня.