— Извини, что заставил тебя ждать, — раздался у него за спиной голос Энтони. — Мои старые друзья, Эймос и Парсонс, настояли на том, чтобы поставить мне выпивку.

Он просунул руку под локоть Билла и улыбнулся ему счастливой улыбкой.

— Почему ты ими так заинтересовался? — спросил Билл с некоторой обидой. — Я понять не мог, куда ты подевался.

Энтони ничего не ответил. Он уставился на афишу.

— Когда это было? — спросил он.

— Что было?

Энтони указал на афишу.

— Ах, это! В прошлое Рождество. Преотличное развлечение.

Энтони засмеялся своим мыслям.

— Ты был хорош?

— Никуда не годен. Я не претендую быть актером.

— Марк был хорош?

— Очень даже. Он это обожал.

— Преподобный Генри Заикинг — мистер Мэтью Кейли, — прочел Энтони. — Наш друг Кейли?

— Да.

— И как?

— Ну, гораздо лучше, чем я ожидал. Он не очень хотел, но Марк его заставил.

— Мисс Норрис не участвовала, как я вижу.

— Мой дорогой Тони, она же профессиональная актриса. Конечно, она не участвовала.

Энтони снова засмеялся.

— Огромный успех, а?

— Да, порядочный.

— Я дурак и чертов дурак, — торжественно объявил Энтони. — И чертов дурак, — повторил он шепотом, уводя Билла от афиши и со двора на дорогу. — И чертов дурак. Даже сейчас… — Он умолк, а потом спросил внезапно: — У Марка когда-нибудь были неприятности с зубами?

— Он часто навещал своего дантиста. Но при чем…

Энтони засмеялся в третий раз.

— Какая удача! Но откуда ты знаешь?

— Это и мой дантист. Его мне рекомендовал Марк. Картрайт на Уимпол-стрит.

— Картрайт на Уимпол-стрит, — повторил Энтони задумчиво. — Да, я сумею это запомнить. Картрайт на Уимпол-стрит. А Кейли, случаем, тоже у него лечится?

— Наверное. Ах да, точно. Но какого черта…

— А каким было здоровье Марка в целом? Он часто навещал врача?

— Практически никогда, по-моему. Рано утром он проделывал всякие упражнения, которые, предположительно, должны были обеспечить ему бодрость и хорошее настроение за завтраком. Этого они не обеспечивали, но как будто поддерживали его в хорошей форме. Тони, я бы хотел, чтобы ты…

Энтони поднял ладонь и принудил его замолчать.

— Еще один вопрос, — сказал он. — Марк любил плавать?

— Нет. Терпеть не мог. Не думаю, чтобы он вообще УМЕЛ плавать. Тони, кто сошел с ума? Ты или я? Или это новая игра?

Энтони стиснул его локоть.

— Милый старина Билл, — сказал он. — Это игра. И какая игра! А ответ — Картрайт на Уимпл-стрит.

Они в молчании прошли полмили или около того по дороге в Вудхем. Билл два-три раза попытался завести разговор, но Энтони только буркал в ответ нечто нечленораздельное. Билл как раз собрался сделать еще попытку, но тут Энтони внезапно остановился и с тревогой обернулся к нему.