Он сдвинул брови. Ее день рождения.
— Какая была неудача! — вслух произнес он. Врачи сказали, с ней надо разговаривать, это полезно, она, дескать, их слышит. Роберт уже почти перестал в это верить.
Он встал, подошел ближе, сел на кровать.
— Помнишь торт? Его принесли прямо сюда. Четырнадцать свечей! Когда их зажгли, дыма было столько, что сработала пожарная сигнализация. Нас всех чуть не эвакуировали.
Он хрипло рассмеялся.
— Ну ты же знаешь маму. Ей всегда надо наделать много шума из ничего.
Все остальные, он прекрасно знал, предпочли бы несколько открыток, цветы, музыкальные кассеты в красивой обертке — какие еще подарки можно сделать человеку, который не разговаривает и не ходит, которого, может быть, вообще здесь нет? Но мама непременно захотела устроить вечеринку, потому что она никогда не сдавалась. Зрелище получилось страшное. На обратном пути, оставшись в машине с глазу на глаз с отцом Макселом, Роберт просто съежился в клубок в темноте, на заднем сиденье, и отец Максел не трогал его, оставил в покое, не сказал ни слова. Им обоим было не до разговоров. Чудовищная, счастливая болтовня матери. Над свертками с нераспакованной одеждой, новыми часами, мобильным телефоном.
Он выдвинул ящик из тумбочки и посмотрел на телефон.
Его регулярно заряжали. Если она очнется, когда мамы не будет рядом, то сможет сразу же позвонить домой.
— Хлоя, она никогда не перестанет ждать. Если бы ты знала, каково нам сейчас, дома. Она отказалась от множества выгодных предложений, например в Америке, да везде, если это требует долгих отлучек из дома. Всё еще играет в сериале про полицейских, идут разговоры о фильме, но без ее участия они не хотят его делать. — Он сел на кровать, взял сестру за руку. Она была прохладная, неожиданно мягкая.
— Каждый раз, когда звонит телефон, она подскакивает. Не думает ни о поклонниках, ни об интервью — не то что раньше. Всё это — актерская игра.
Держать ее за руку. Будь она в сознании, он ни за что бы так не сделал. Если сейчас она шевельнется, он выронит ее пальцы, потому что она изумится и отпустит что-нибудь саркастическое. Она всегда говорила ему колкости, вдруг осознал он. Ему хотелось извиниться за рисунок с Калли, но это означало бы признаться, что он открывал ее дневник. Она бы взбесилась. Если бы могла слышать.
Он резко выпустил ее руку и встал. Его время кончилось. Теперь он может с чистой совестью уйти, но сначала надо было кое-что сказать.
Он обернулся, посмотрел на нее сверху вниз — на неподвижную девочку в розовой пижаме. У нее на запястье отсчитывали время новенькие часы.
— Я тебя видел. В Фолкнеровом Круге. Я знаю, это была ты, Хлоя, так что не говори мне, будто это не так. — Голос у него был сердитый; он не стал менять тона. В последнее время он часто на нее сердился. — В чем дело? Ты умерла, а это был твой призрак? Или твоя душа покинула тело и бродит по холмам? Происходит куча непонятных вещей, и мне это не нравится. Хлоя, прекрати эти фокусы! Ты меня слышишь? Слышишь?
Он сорвался на крик. Его трясло от собственной ярости, и тут неведомо откуда нахлынула уверенность, что она его слышит, что сейчас она откроет глаза, сядет, зевнет. Он затаил дыхание, ждал, что это вот-вот произойдет.
С минуты на минуту.
Но она оставалась прежней. Он разжал кулаки, перевел дыхание. Опять эти старые фантазии. Возвращаются снова и снова.
Дверь открылась, заглянула толстая медсестра Мэл:
— Всё в порядке?
— Да. — Вероятно, они услышали его крик.
— Хлое пора помыться.
— Хорошо, — сказал он. — Ухожу. — В дверях он оглянулся на сестру. — Я знаю, Хлоя, ты не испытываешь ко мне ненависти. |