Вязель поглядел на него. Их глаза встретились.

Роберт напрягся.

«Пусть летят», — сказал Вязель прошлой ночью о летучих мышах. Сейчас, в миг кристально ясного озарения, Роберт понял, что он — он сам, Роберт — и в самом деле мог бы этого добиться: оживить птиц и сделать так, чтобы они вспорхнули с плеча святого. Надо было только очень сильно захотеть, собрать всю силу, какая скрывалась внутри. Если бы в нем было веры хоть с маковое зернышко.

— Кто это? — Максел подошел сзади, встал за спиной.

Роберт зажмурился. Потом сказал:

— Тот, о ком я вам говорил. Друид.

Отец Максел замер. Потом подошел к Вязелю — тот ставил зажженную свечу в подсвечник. Пальцы у поэта были тонкие, хрупкие; пламя затрепетало, озаряя его лицо.

— Рад видеть в церкви незнакомого человека.

Вязель поднял спокойные глаза.

— Я здесь уже бывал.

— Неужели?

— Много раз. За долгие столетия.

Максел кивнул. Крупные черты его лица ничего не выразили. Даже тень по ним не пробежала.

— Значит, должно быть, что-то притягивает вас сюда.

Вязель поглядел на Роберта.

— Эйвбери — это колыбель духовной силы, страна, окутанная мечтами и видениями. — Он опять перевел взгляд на Максела, и они стояли глаза в глаза, поэт — темный и худощавый, священник — большой и массивный. — Вы и сами знаете это, святой отец.

К удивлению Роберта, Максел медленно кивнул. Вязель сказал:

— До завтра, Роберт, — улыбнулся, перекрестился и вышел через деревянный проем главной двери.

— Мне показалось, ты говорил, будто он язычник, — задумчиво произнес Максел.

— Я понятия не имел, какого он вероисповедания.

— Что он имел в виду насчет завтра? — Крестный отец всегда имел обыкновение резко менять тему. На этот раз его манера разозлила Роберта.

— Ничего. Я обещал отвести его кое-куда.

— Человек, который странствует много столетий, сам прекрасно знает все окрестности. — Максел обернулся. — Роберт, держись от него подальше. Он не тот безобидный чудак, каким я его себе представлял. — Его голос зазвучал на удивление мрачно, но тут к ним подошла Кэти:

— Готовы?

— Хорошо поесть я всегда готов, — хрипло отозвался Максел.

* * *

К концу дня пошел дождь, поэтому послеобеденные напитки были перенесены в летний домик — обветшалый деревянный павильон под кедром. Роберт сел верхом на скамейку и приладил картину на мольберт, потом соскреб с палитры старую краску.

Максел должен был позировать ему для портрета; Роберт писал его уже много месяцев, то загораясь энтузиазмом, то остывая. Но сегодня ему хотелось погрузиться в мир красок. Он довольно легко набросал лицо, но чем дольше он вглядывался, тем больше оттенков зеленого, красного и даже синего различалось в глубине веснушчатой плоти. Эта игра красок завораживала его и наполняла отчаянием.

— Ты никогда не закончишь этот портрет, — ворчал отец.

— Закончу. Это для портфолио.

Максел сел, достал сигарету, закурил.

— Только этого не надо рисовать.

— Вы не могли бы не курить? Это меняет все тени.

— Трудно.

Мама встала:

— Пойду помогу Марии прибраться.

— Не делай этого, Кэти Магвайр.