«Тридцатое августа. Роберт получил результаты экзаменов. Только отличные отметки, а по рисованию — пятерка с плюсом. Мама и он пляшут от радости на кухне. Аж тошно делается…»

— Она завидует… это просто детская ревность…

— «Десятое апреля. Завтра мама едет с ним в Суиндон покупать ему новый ноутбук. Предлагали поехать и мне, но, по-моему, были только рады, когда я сказала, что хочу покататься на Калли. Да они и не хотели, чтобы я ехала с ними. Я напечатала на компьютере свой рассказ, но покажу ей, когда там не будет Роберта. Если он не насмехается — это еще хуже. Он говорит нарочито серьезным тоном, выдает что-нибудь вроде: „Молодец, Хлоя, очень хорошо“, а потом подмигивает у меня над головой, и когда я оборачиваюсь к маме, она уже улыбается. Терпеть не могу. Неужели они не понимают? Да замечают ли они вообще, что я существую?»

Взгляд темных глаз Вязеля был устремлен на него.

Роберт отвернулся. На душе было пусто, мысли улетучились. Их место занял ледяной ужас, он медленно вползал, будто тонкие щупальца тумана, поднимавшиеся среди деревьев, влажные облачка его собственного дыхания.

Наконец он прошептал:

— Что за рассказ?

— По-видимому она их написала немало. — Вязель перевернул страницу. — И стихи тоже, рад видеть, и надо сказать, весьма недурные для ее возраста. В них чувствуется богатство фантазии. Сила духа. Она, видимо, собирала их. — Он помолчал и через силу продолжил: — Слушай дальше. Даты нет.

«Никогда его не прощу. Тетрадка лежала на кухонном столе. Я рассказала Макселу, он попросил дать ему почитать, вот я и приготовила. Услышала, что они пришли, и побежала вниз. Он поставил на тетрадку свою картину. Все столпились вокруг и принялись восхищаться. Я стояла сзади и ничего не говорила, а когда они ушли, взяла тетрадку — она была перепачкана краской. Темно-зеленой. Обложка и первая страница совсем пропитались, и уже ничего нельзя было прочитать».

Роберт беспомощно провел рукой по волосам.

— «Все слова погибли. — В голосе Вязеля звучал неподдельный ужас. Почувствовав его горечь, Роберт содрогнулся. — Все звуки и смысл, все слова, так тщательно подобранные. Слова, которые уже больше никогда не встанут в точно таком же порядке, никогда, никогда. Он вошел, увидел, что я плачу, и сказал: „Прости, Хлоя. Твоя тетрадка запачкалась? Не переживай, я тебе дам новую“. Новую тетрадку. Новенькую розовую тетрадочку с бантиком для всяких девчачьих глупостей. Вот что он имел в виду. Вот что он подумал…»

— Хватит. Хватит! — Роберт вскочил, хлопнул ладонью по стволу дуба. — Я не знал! Откуда мне было знать? Она никогда ничего не рассказывала. Никогда не говорила мне, что пишет нечто значительное, заслуживающее внимания!

Вязель закрыл тетрадку.

— Картины увидеть легко, — сказал он, немного помолчав. — Они открыты взору. А слова так просто не увидишь. Их нужно обнаруживать, находить на страницах, расшифровывать, переводить, читать. Слова — это символы, их буквы — деревья в лесу, переплетенные воедино, и спрятанное в них значение никогда не проступает до конца.

Наступило молчание. Было слышно, как поднялся тихий ветерок. Он стал сильнее, ветви скрипели под его порывами. Роберт подошел, сел, опустил голову на руки. Его широкая тень обвила древесные стволы.

Наконец он проговорил:

— Вы думаете, поэтому она и не хочет возвращаться?

— Конечно.

— Столько времени. Столько лет!

Вязель аккуратно убрал тетрадку в мешок из журавлиной кожи. Согрел руки над свечой.

— Послушай меня, Роберт.