— Это скорее ты… — с грустью начала Елена, но тут же оборвала себя: — Нет, нет! Мы больше не говорим об этом! Я так решила: не оглядываться в прошлое. Мы должны смотреть в будущее, и все делать для того, чтобы оно стало таким, о каком мы мечтали. Я никогда не упрекну тебя в том, что было…

Упав на колени, Владимир принялся целовать руки жены, прижиматься к ним всем лицом. Высвободив одну, Елена нежно погладила его по волосам.

— Мой любимый… Господь не дал нам ребенка, но он у нас будет. Все сложится так, как мы этого хотим, я в это верю. А ей… Ей было бы трудно с ребенком в ее положении и в ее возрасте. Это даже гуманно с нашей стороны освободить ее от такого бремени. Для нее — бремя, для нас — счастье.

И Владимир безоговорочно поверил жене. Поверил ее истовой убежденности в своей правоте, ее предчувствию благополучного исхода их сомнительного предприятия. О Варе он ничего так и не спросил.

День они с женой провели в прогулках по саду и окрестностях, в разговорах о Петербурге. Елене не терпелось узнать обо всем, что происходило в свете этой осенью. К сожалению, Владимир Иванович немного мог ей рассказать: в последнее время он жил затворником. Но Елена жадно впитывала и то немногое, о чем граф ей поведал. Граф Лев Николаевич Толстой открыл у себя в Ясной Поляне начальную школу для крестьянских детей, и, говорят, даже сам преподает в ней. Все только и обсуждают проект «Положения о крестьянах», и предчувствуют более значительные реформы. Мариинскому театру присвоено имя императрицы Марии Александровны. А вот в одном из московских театров — Малом — прошла, как рассказывают, незаурядная премьера: драматург Островский представил свою новую пьесу «Гроза». В остальном же все по-прежнему, все как было…

— А что слышно о Тургеневе? — нетерпеливо спросила Елена Павловна, которой очень понравился его последний роман «Дворянское гнездо».

— Говорят, уехал к себе в Спасское-Лутовиново. Вроде бы Толстой навестил его там.

— Боже мой… — прошептала графиня. — Какие гиганты! Как нам повезло, дорогой, что мы живем в одно время с такими людьми! Чего стоят наши мелкие обиды и переживания в сравнении с мощью этих людей!

Владимир Иванович почувствовал, что его слегка задело ее отношение:

— Я думаю, у них тоже хватает мелких обид и переживаний.

— Наверное, — согласилась Елена. — И все же у них это не может происходить также… Это какой-то другой уровень, правда?

— По-моему, ты преувеличиваешь значение этих беллетристов.

— Преувеличиваю? Нет! Любых эпитетов будет недостаточно, чтобы по-настоящему оценить этих людей!

Владимиру Ивановичу только оставалось снисходительно усмехнуться восторженности жены. Такие же неутомимые почитатели не давали жизни бедному Тургеневу, особенно после выхода «Дворянского гнезда». Они обивали пороги его дома, навязывали свое общество. Елена, конечно, была слишком хорошо воспитана, чтобы позволить себе подобное, но в душе, как угадывал граф Петровский, ей тоже хотелось бы приблизиться к одному из гениев. Владимир Иванович даже испытывал некое подобие ревности, хотя понимал, что эти писатели — личности скорее абстрактные, чем реальные.

А вот их близость в ту ночь была более, чем реальной. Владимир гнал прочь догадки о том, что его подогревает еще и то, что где-то совсем рядом находилась Варя, которую до сих пор помнило его тело. Как ловка и неутомима была в постели эта девочка, как охотно она шла навстречу самым бесстыдным его желаниям… Варя делала для него то, о чем Владимир никогда не решился бы попросить жену, и временами ему казалось, что он в постели с Клеопатрой. Жизнь отдать за такое не жалко.