Определение нашему дому нашел совсем недавно один из наших новых знакомых, Генрих Петрович, театральный художник и реставратор. После событий, о которых я рассказал в «Тайне утопленной рамы», он побывал у нас в гостях, вместе со своими двумя учениками. Запрокинув голову, он проговорил:

— М-да… Знаете, гляжу на ваш дом и вспоминаю одного моего замечательного педагога, который у нас преподавал историю стилей — на отделении художников театра и кино. Я поступил именно на это отделение, потому что в те времена, когда я был молодым, там легче всего дышалось… Замечательный был чудак, пусть земля ему будет пухом! Так вот, он с нами в таком роде объяснялся: «И вы думаете, будто знаете, что такое барокко? Нет, вы не знаете, что такое барокко! Барокко — это… Вот представьте себе мушкетера! Сильный, грубый мужик, да? И вот эта мужицкая крепкая рука, рука дуэлянта, лежащая на тяжелом эфесе шпаги, торчит из пышного, раззолоченного и прихотливого этакого, кружева манжет! Улавливаете? Благодаря этому изящному кружеву, белому или золотому, рельефней и резче видно, что перед вами не бледная немощь, а настоящий мужчина! И вот, все барокко так. Барокко — это стиль мужской силы. Атос мог подковы гнуть, и при этом драгоценные перстни носил, и в этом было благородство! Если вы приглядитесь, то это всюду так, и в одежде, и в мебели, и в архитектуре, и в произведениях живописи. Потом уже идет рококо — не нежный даже стиль, а изнеженный, чисто женский стиль. Если в барокко — завитки, то в рококо завитушки и завитушечки. И при этом…» Ну, что «при этом» — к делу не относится. Я к тому, что ваш дом можно было бы назвать шедевром барокко в русском деревянном зодчестве! То есть, если бы существовало такое понятие, как «барокко русского деревянного зодчества», но все равно. Вот он стоит, весь в кружевной прихотливой резьбе, и эта резьба только подчеркивает, насколько он могуч, и сколько в этой мощи благородства! Действительно, Атос или Портос, которых ничто не сломит!

— Мы так и запишем, — рассмеялся отец. — Шедевр русского деревянного барокко, и пусть каждый понимает как хочет!

— А я предлагаю, — вмешался Ванька, — так и назвать наш дом, «Атос» или «Портос»! Ведь у каждого настоящего дома должно быть имя, а мушкетерское имя к нему в самое оно подходит!

— Название дома — дело слишком серьезное, чтобы решать сгоряча, возразил отец. — Мы над этим, конечно, подумаем, но торопиться не следует…

Ванька, однако, не оставил идеи придумать дому подходящее имя. Мой братец, он такой — если упрется, то лучше сразу прячься и не перечь ему. Как-то, посреди ночи, я проснулся в ужасе, от боли в боку и от свиста в ушах. В первое мгновение мне вообще почудилось, будто меня змея укусила, невесть откуда взявшаяся!

— Ай!.. — подскочил я в кровати.

— Тихо ты! — прошипел Ванька мне в ухо. — Не ори!

Оказывается, это он, вскочив среди ночи с постели, яростно твердил мне в ухо «Проснись!», а для большего эффекта ткнул меня своим острым кулачком в бок.

— Ты что!? — взвился я. — С ума спятил!?

— Чего ты дергаешься? — возмутился он так, как будто это я на него накинулся. — Не трезвонь мозгами, а послушай меня. Я нашел название для нашего дома!

— Слушай, ты… — я был настолько потрясен его нахрапом, что даже ругаться не мог, и только на заднем плане крутилась мысль, что «трезвон в мозгах» (пользуясь этим выражением моего братца, которого я раньше не слышал, и мог только гадать, где он его подцепил) у самого Ваньки стоит, и основательный, в самую пору психушку вызывать.