— Мне не трудно прокомментировать это письмо, — сказал «человек в черном». — Тем более что оно, в общем, описывает реальное положение вещей. У нас действительно существует бригада «полевых агентов», которых иногда кличут «сталкерами». (Это английское слово, в переводе означающее «крадущийся»; в русский язык введено братьями Стругацкими). Их прямая обязанность — изучение мест приземления ОБП, так называемых Зон. При этом действительно может случиться все что угодно. «Сталкер» может вынести из Зоны какой-нибудь интересный артефакт, а может сойти с ума или погибнуть. Это очень опасная профессия и требует специальной подготовки… Что касается ОБП, управляющих ядерными полями, то мне не совсем ясно, что подразумевает автор письма под этим термином. Пусть напишет подробнее…

— Это очень интересно. То есть кроме «людей в черном» существуют еще и «сталкеры»?… А нельзя ли рассказать подробнее о структуре вашей организации, об особенностях работы в ней? Наши читатели часто спрашивают об этом…

ИЗ ПИСЬМА ДМИТРИЯ З. (г. ЙОШКАР-ОЛА)

Прочитал в вашей газете статью «Человек в черном дает интервью»… Я уже очень давно изучаю «людей в черном». Я готовлюсь выпустить книгу о «людях в черном», и для меня большая удача переписываться с одним из них. У меня есть вопросы к «человеку в черном».

…Сколько человек в вашей группе, и можете ли Вы назвать по именам всех или же это тоже тайна на сегодняшний день?

…Есть ли у Вас, кроме своей работы, другие дела для себя — например, хобби или еще что-нибудь?

…Есть ли у Вас семья и поддерживает ли она Вас в том, чем Вы занимаетесь на своей работе?

ИЗ ПИСЬМА «ЧЕЛОВЕКА В БЕЛОМ» (г. ДЗЕРЖИНСКИЙ)

…И еще один вопрос лично тебе. Что ты сделал, чтобы стать «человеком в черном» (где работал, с чего начинал), и работают ли у вас женщины?..

— Начнем с главного, — сказал «человек в черном», — с организации. Самый простой и эффективный способ что-либо скрыть — это не называть вещи своими именами. Поэтому наша организация не имеет официального названия. Точнее — у нас много названий. В одних документах мы фигурируем как «Группа независимых экспертов», в других — как «НИИ нематериальных взаимодействий», в третьих — как «Тринадцатое управление». Все это фальшивые вывески, призванные утаить главное — круг решаемых нами задач. Между собой мы называем организацию Конторой (с заглавной буквы), но так свои подразделения называют все сотрудники спецслужб во всем мире. Численный состав организации также не поддается точной оценке. Строжайшая конспирация подразумевает, что только часть высших руководителей обладают полной информацией; рядовые исполнители вроде меня довольствуются фрагментами в надежде когда-нибудь узнать больше. По приблизительной оценке, численность «людей в черном» не должна превышать двух тысяч человек на всю Россию плюс страны, входившие в состав СССР, — если их будет больше, утаить существование организации станет невозможно. Различные подразделения работают под различным «прикрытием». Например, те же «сталкеры» получают зарплату в Министерстве обороны как военные диггеры. А мы изображаем из себя частную фирму по скупке и продаже антиквариата. Еще раз подчеркиваю, главное — побольше вывесок, и тогда никто ничего не поймет!

По этой же причине мы не знаем подлинных имен друг друга, но зато у каждого из нас целый список псевдонимов: оперативный псевдоним, псевдоним-пароль, псевдонимы для рабочей и личной переписки, вымышленные фамилии для военкомата и паспортного стола… Это, кстати, не мы придумали — подобную практику разведслужбы ввели еще в начале XX века.