В античные времена, например, верным средством продления молодости считалось дыхание девственниц. Некоторые престарелые цари, чтобы окутать себя таким дыханием, укладывали на ночь в свою постель до десяти юных наложниц. Это было приятно, но на продолжительность жизни существенно не влияло.

В 1610 году венгерскую графиню Элжбет Батори осудили на пожизненное заключение за то, что она ежедневно принимала «омолаживающие» ванны из крови убитых по ее приказу молодых девушек. Средство не помогло, графиня скончалась в темнице от старости.

Китайский император Сюань-цзун, правивший в VIII веке, умер, приняв эликсир бессмертия, львиную долю которого составляли соединения мышьяка и серы. Придворные лекари считали, что такое снадобье убьет в организме императора все болезни. Вышло по другому — эликсир убил весь организм…

В эпоху Возрождения известны случаи смерти стариков, переливавших себе кровь юношей. Подобный варварский эксперимент проделал даже один из Римских Пап, который почему-то отнюдь не стремился в рай.

Известные писатели и историки А. Горбовского и Ю. Семенова в своей книге «Закрытые страницы истории» приводится ряд забавных старинных рецептов по изготовлению эликсира бессмертия, начиная с совета истолочь жабу, прожившую 10 тысяч лет, и кончая такой рекомендацией из древнеперсидского манускрипта: «Надо взять человека, рыжего и веснушчатого, и кормить его плодами до 30 лет, затем опустить его в каменный сосуд с медом и другими составами, заключить этот сосуд в обручи и герметически закупорить. Через 120 лет его тело обратится в мумию». Содержимое сосуда следовало принимать по определенным правилам, что гарантировало как минимум продление жизни.

Впрочем, старинные хроники дают пищу не только для иронии. Есть свидетельства (хотя и разной степени достоверности) о достижении древними успешных результатов в продлении жизни. Античная легенда гласит, что греческому жрецу и поэту Эпимениду удалось продлить свою жизнь до 300 лет. Плиний Старший пишет о неком иллирийце, сумевшем прожить до 500 лет. Согласно летописям епископ Аллен де Лиспе, будучи глубоким стариком, принял в 1218 году таинственное снадобье и продлил свою жизнь на 60 лет. Утверждают, что 254 года коптил небо китаец Ли Цуньюн (1680 — 1933), переживший за это время 23 жены. Двадцать четвертая стала его вдовой.

А в XVIII веке некий врач Джеймс Грэм заявил, что открыл путь к бессмертию. Его способ заключался в воздействии на тело человека электротоком. Описание методики не сохранилось, что не так уж и важно ведь автор этой сенсации умер в 49 лет, не только не став бессмертным, а даже и не дотянув до старости.

В 1889 году надежды человечеству подарил французский физиолог Шарль Эдуард Броун-Секар. Он сообщил, что омолодил себя, делая инъекции вытяжки из половых желез морских свинок. Вскоре он умер от заражения крови.

В начале двадцатого века в России проводил исследования Сергей Воронов — прообраз профессора Преображенского из романа Булгакова «Собачье сердце». Для омоложения организма Воронов пересаживал пациентам половые железы обезьян. В 1924 году эти работы восторженно описывал научный журнал «Сайентифик Американ». Увы, ни один из пациентов Воронова не дожил до наших дней…

В нашей стране долгое время пропагандировали рекорд Ширали Муслимова из села Барвазу (Азербайджан, Ленкоранский район), который якобы прожил 168 лет — с 1805-го по 1973-й.

По мнению большинства геронтологов, сейчас предел продолжительности человеческой жизни составляет 120 лет, а Книга рекордов Гиннеса утверждает, что нет ни одного достоверного случая празднования 121-го дня рождения. Сведения о продолжительности жизни некоторых прославленных долгожителей прошлых веков, по мнению специалистов, объясняются тем, что за одного человека принимали отца и сына либо родственников, носивших одно и то же имя или титул.