– С четырнадцатого году, с войны начала сеям всё меньше, – жалуется хромой Семен. – В энтом годе и четверти от довоенного нету, садить нечем. А жрущих голов прибавилось, не скажи. Прежде зимой пусто было, только летом приезжие, а тапечеча, во всех селах постояльцы на каждом дворе. За постой и стол не пло́тют. Больные, завшивевшие. Кто честный бедолага, а кто и ворует. Мародеров полный Крым.

Анна про мародеров не понаслышке знает. Ружье и пистолет отца теперь у входа в большом доме имения лежат заряженными всегда.

«Механизма» сломана, нет больше Саввы, чтобы починить, да и чинить почти нечего. Один остов ржавеет в поле.

– Унесли, что унести могли. На части для своих машин разобрали. И лошадок угнали, не на чем пахать! – сетует Семён.

– Красные? – спрашивает Анна.

– Да хто ж их теперя поймет. И зеленых банды набегали, и красные, и те, что нынешние. Усе позабирали!

Видит Анна, что одной любви к своей земле мало. Добрейший работящий Семён не в силах вести даже свое хозяйство, как прежде мать и ее управляющий Франц Карлович вели. Вспоминает, как ей тогда казалось, скучные доклады управляющего – кредиты в банке под посевную, закупка семян, техники, консультации с агрономом, какие поля под пары, какие под сев, подсчеты, сколько сезонных батраков нанимать, как обработку и отправку урожая в центральные губернии России, в крымские хлебопекарни и на винодельни грамотно организовывать, когда по кредитам проценты платить, когда целиком возвращать, со всеми расплачиваться и прибыль матери на счета в банках размещать. Не забывая при этом украсть, сколько положено. Немец толк в положенном и неположенном знал.

Теперь, при виде ржавеющей «механизмы», размышляя обо всем этом «скучном», Анна изумляется, что помнит произнесенные управляющим слова и даже понимает их значение. А казалось в те беззаботные годы, что в голове только рифмы и только кружева, а навоз для удобрений и посевные гектары далеки от нее.

Семён ни про кредиты, ни про банки, ни про кооперацию знать не знает. Знает только одно: «большушие деньжищи» за двадцать пять лет ему нужно новой власти отдать, иначе не будет у него земли. Но деньжищ этих нет, и взять их ему негде, и еды от этого знания не прибавляется.

– Игнат-то где? Не видно твоего сына? – спрашивает Анна. Последний раз видела пацаненка, когда тот рассказывал о волчонке, бежавшем вслед за машиной, в которой, как она теперь понимает, увозили Савву.

– Под Бахчисараем батрачит. Отработает, зерном заплотют. Благо, мы с ним под ихнюю билизацу…

– Мобилизацию, – невольно поправляет Анна.

Семён кивает.

– Под ее самую, проклятущую, не подходим. Призывают к Деникину мужиков от восемнадцати до тридцати четырех лет. Усех в округе позабирали. Нас бог миловал, Игнатию еще не восемнадцать, а мне уж боле, тридцать пятый год миновал, да и хромый, какой с меня вояка!

«Тридцать пятый год миновал». Ей всегда казалось, что перед ней старый мужик.

Семён смотрит на ее повозку со старой клячей Маркизой.

– Оставьте лошадку, барышня Анна Львовна! Христом богом прошу! Пахать не на чем!

Оставить? А как она без Маркизы? Из имения не выехать. Других средств передвижения не осталось. Есть велосипед, но на нем разве что одной куда-то недалеко доехать, увезти на велосипеде много не увезешь.

Семён настойчив.

– Вам же, барышня, опосля уборошной зерна да овса запасу, да сена для Лушки. Да мучицы намолоть свезу. А без лошадки никак.

Расстаться с Маркизой – лишить себя последней возможности на передвижение. Но и кормить ни клячу, ни Лушку нечем, а у Семёна еще сено осталось, Маркизу прокормит, и им часть урожая осенью отдаст.