Уезжая из Бискры, я был настолько переполнен идеями, что мне пришлось сойти с поезда в Эль-Кантаре, где я и написал "The Scorpion". Пять или шесть поэм были написаны мной на пути в Париж; "The Ordeal of Ida Pendragon" во время моей 24-часовой остановки в Париже, «Snowstorm» и "The Electric Silence" сразу после моего возвращения в Англию.

В целом скажу, что я всегда мог проследить связь между своим сексуальным состоянием и состоянием художественного творчества, она столь очевидна, что практически говорит об их идентичности, и в то же время столь расплывчата, что я не могу сделать насчет нее ни одного серьезного предположения.

Именно эти размышления причиняют мне боль, когда невежды упрекают меня в желании механически производить шедевры. Я могу потерпеть неудачу, однако моя неудача в тысячу раз величественней, чем их наибольшие успехи.

Поэтому я буду основывать свои замечания не столько на наблюдениях и экспериментах, проведенных самостоятельно, сколько на общепринятых классических методах создания этого возбужденного энтузиазма, который и является тем рычагом, который двигает Бог.

Древние греки говорили, что существует три метода освобождения секреции гениальности, о которой я говорил. Возможно, они думали, что их методы позволяют ей выделяться, но я не склонен без сомнений верить в это. Ибо для проявления силы необходимо ее наличие, а сила эта должна откуда-то появится.

Я считаю, что проще назвать это «подсознанием» и «секрецией», чем предполагать наличие внешнего источника. Легче расширить понимание «человека», чем изобретать «Бога». Однако, отброшу краткость и скажу: я узнал на своем опыте, что стегать уставшую лошадь бесполезно. Иногда я оставался без единой капли этого эликсира. Восстановить его не удавалось никакими средствами — ни отдыхом в постели, ни наркотиками, ни упражнениями. С другой стороны иногда, когда после тяжелого периода работы я падал от физического истощения, буквально валялся на полу и не мог пошевелить рукой или ногой, возникшая идея полностью восстанавливала мои силы, а работа над этой идеей избавляла меня от состояния усталости, хотя на первый взгляд напротив, требовала серьезных дополнительных усилий.

Точной аналогией (нигде более не наблюдаемой) является случай мании. Сумасшедший может бороться с шестью тренированными атлетами часами и не проявлять никаких признаков усталости. Затем к нему приходит внезапный упадок сил, но даже малейшее напоминание о возбудившей его идее, заставит его возобновить борьбу с новыми силами. До открытия "бессознательных мускульных действий" и их результатов, люди разумно предполагали, что такой человек "одержим дьяволом". Разница между гением и безумцем заключается не в количестве, а в качестве их работы. Гений организован, маньяк хаотичен. Часто организованность гения довольно своеобразна и может быть принята неуравновешенным и невежественным врачом за безумие.

Время показало, что Уайстлер и Гоген "придерживались правил" так же, как и их учителя, которых они, возможно, разочаровали.

Древние греки говорили, что есть три метода для получения разряда в Лейденской Банке Гениальности. Эти три метода они приписывали трем Богам.

Эти боги — Дионис, Апполон и Афродита. По-нашему: вино, женщина и песня.

Было бы большой ошибкой предположить, что греки рекомендовали посещать с этой целью бордели. С таким же успехом можно заклеймить Верховную Мессу в соборе Святого Петра на основании того, что вы видели на протестанском собрании. Беспорядок всегда является пародией на порядок, поскольку у беспорядка не существует архетипа, которому он мог бы уподобляться. Оуэн Симен может спародировать поэта, но никто не может спародировать Оуэна Симена.