Кастл-Рок был невезучим городком, во всяком случае в последние годы.

Словно ради доказательства того, что старая поговорка насчет молнии, не бьющей два раза в одно и то же место, не всегда права, несколько нехороших событий произошло в Кастл-Роке за последние восемь или десять лет — настолько нехороших, что они попали в общенациональную программу новостей. Местным шерифом тогда был Джордж Бэннерман, но Большому Джорджу, как любовно называли его все, не пришлось заниматься Хомером Гэмэшом, поскольку Большого Джорджа к тому времени уже не было в живых. Он пережил первую напасть — серию изнасилований с удушением, совершенную его собственным подчиненным, но двумя годами позже был убит бешеным псом на Таун-роуд № 3. Даже не просто убит, а почти буквально разорван на части. Оба эти случая были чрезвычайно странными, но мир вообще странное место. И жестокое. А иногда и невезучее.

Нового шерифа звали Алан Пэнгборн. Он занимал этот пост уже восемь лет, но полагал, что останется «новым шерифом» как минимум до 2000-го года, если конечно, допустить, как говорил он своей жене, что проживет и будет переизбираться так долго.

Глядя на растерзанное тело Хомера Гэмэша, валяющееся в канаве возле 35-го шоссе, Алан Пэнгборн страстно желал бы оставаться на прежнем месте (до 1980-го он возглавлял отделение дорожной службы в небольшом, но постепенно растущем городке в штате Нью-Йорк, недалеко от Сиракуз) и по сей день. Похоже, не вся невезуха отправилась на тот свет вместе с Большим Джорджем Бэннерманом.

Да прекрати ты… не ной, что хотел бы оказаться где-то еще на нашей Божьей зеленой планетке. Не ной, а то невезуха и впрямь поселится здесь и будет ездить у тебя на шее. Это чудное местечко для Анни и для мальчиков и всегда было чудным местом для тебя тоже. Так что выкинь это из своей башки, понял?

Хороший совет. Пэнгборн давно уже открыл для себя, что голова всегда дает нервам отличные советы, которым они не могут внять. Они отвечают: «Слушаюсь, сэр, сейчас, когда вы изволили высказаться, нам все стало яснее ясного». А потом продолжают прыгать и дергаться.

Но все-таки ему уже приходилось иметь дело с чем-то подобным, так ведь? За свою бытность шерифом он соскоблил останки почти сорока людей с асфальта дорог, бессчетное число раз встревал в драки и раз сто сталкивался лицом к лицу с нанесением побоев обоим супругам и детям — это были лишь официально зарегистрированные случаи. Но вещи обычно стремятся к равновесию; для города, который не так давно щеголял собственным местным массовым потрошителем, дела с убийствами шли необычайно гладко. Всего четыре, и лишь один подозреваемый, Джо Родуэй, сбежал, — после того как вышиб мозги собственной жене. Будучи сам немного знаком с дамой, Пэнгборн почти огорчился, когда получил телекс от полицейского управления в Кингстоне, Род-Айлэнд, извещавший о том, что Родуэй сидит у них в кутузке.

Еще одно из этих четырех — смерть под колесами автомобиля, а остальные два — обычные второстепенные дела: одно при помощи ножа, а другое — голыми руками. Причем последнее — обыкновенное нанесение телесных повреждений, зашедшее слишком далеко, с одной-единственной странной особенностью: жена до смерти забила мужа, когда он валялся пьяный, — одна финальная апокалиптическая трепка в отместку за почти двадцатилетнее измывательство. Последняя серия синяков еще светилась на теле женщины здоровой желтизной, когда ее взяли, и Пэнгборн не испытывал ни малейшего сожаления, когда судья отпустил ее на все четыре стороны после шестимесячного пребывания в женской исправилке с последующим шестилетним сроком — условно. Судья Пендер поступил так только потому, что было бы политически неверным выдать этой леди то, что она действительно заслужила, а именно — медаль.

Реальное убийство в маленьком городке, в чем он давно уже убедился, редко бывает хоть сколько-нибудь похоже на убийство в маленьком городке из романа Агаты Кристи, где семеро по очереди втыкают кинжал в старого порочного полковника Сторпинг-Ходока в его летнем доме в Пуддинг-Марше во время жуткой зимней пурги.