Все, словно в далеком детстве с его ожиданием новогоднего чуда, когда зимы были гораздо суровее, а вместо нынешней слякоти хрустел под ногами снежный ковер, укутывавший улицы Южноморска. И потрепанный томик сказок Андерсена со звучащими волшебно, совершенно непонятными словами — рождество, сочельник. Елка с громадными шарами, самым невероятным образом появлявшаяся в комнате, стоило проснуться, мой крохотный валенок, набитый вкусными подарками, новая игрушка, стоящая рядом с небольшой фигуркой деда мороза, и счастливое лицо мамы...

Так мне удалось на короткое время вернуться в прошлое — эту полузабытую сказку с обязательно счастливым концом. В крохотном городке Косятине, где нет ни одной гостиницы. Сплошные отели, целых три штуки. В одном из них, аж двухэтажном, с маняще звучащим названием «Метелица», я снял одноместный «люкс».

«Метелица» может претендовать на звание пятизвездочного отеля по нашим меркам. В «люксе» есть телефонный аппарат, который, согласно утверждению администрации, отремонтируют всего через несколько дней, ванная комната, явно нуждающаяся в хорошей дезинфекции при хроническом отсутствии горячей воды, а также холодильник, дребезжащий с таким завидным постоянством, что, когда происходит плановое отключение электроэнергии, поневоле воспринимаешь эту заботу о народе с некоторой долей радости.

Телевизор тоже есть, «Электрон» модели восемьдесят пятого года, нагревающийся всего минут за пять, в отличие от батарей водяного отопления. С работой телевизора и бра возле кровати, судя по состоянию матраца с весьма боевым прошлым, да таким, что поневоле принимаешься мечтать, все просто и ясно. Лампочка горит целых два часа кряду, а затем номер окутывают потемки. Тоже еще проблема, мы и не такое выдерживали до обретения независимости. Пройдет всего сто двадцать минут, и экран телевизора оживет на пару часов. Правда, как при такой периодичности подачи электроэнергии пользоваться телевизором — ума не приложу. Потому и не включаю; тем более прибыл в славный городок не для того, чтобы наслаждаться нашими кальками их телешоу, а принимать радоновые ванны. Однако при всей своей непритязательности в санатории, активно нуждающемся в капитальном ремонте лет двадцать, поселиться не рискнул. Там такие замечательные бытовые условия, что мне уже хочется раздобыть краску с кисточкой и намалевать на фасаде «Метелицы» шесть, а то и семь звездочек.

Впервые переступив порог «Метелицы», я невольно вспомнил Дюка, хотя переминавшееся с ноги на ногу очередное преосвященство внешне напоминало доктора искусствоведения исключительно бегающими глазками. Да, «Метелица» — точно выдающееся заведение, единственный на моей памяти отель, где нет портье. Здесь имеется исключительно администратор, как указано на табличке с полуистершимися буквами.

В этом самом отеле чувствую себя как в сказке. Этакой маленькой безобидной золотой рыбкой, помещенной в просматривающийся со всех сторон аквариум без элементарного грота на дне, где можно было бы скрыться от любопытных взоров хотя бы на несколько минут. Откровенно говоря, не думал, что на мою долю падет тяжкая обязанность стать ключевой фигурой операции, но, когда речь заходит о безопасности, приоритет решения полностью принадлежит Рябову.

Славный городок Косятин, для знакомства с его достопримечательностями мне даже не требуется экскурсовод. Здесь есть все, что нужно для полнокровной жизни, бежать, как прежде, в большие города его жителям теперь не приходится. С работой у них, правда, стало негусто, но кто сказал, что ее легко найти в том же Южноморске, где прежде все заводы-фабрики были оклеены по периметру объявлениями с отчаянным призывом «Требуются...».

Зато сегодня жителям Косятина не требуется смываться с малой родины поближе к жизненным благам больших городов. Все к их услугам, кроме вытрезвителя, в том числе бар под названием «Эльдорадо», которое, как никакое другое, подходит к сонному, утопающему в снегах городку.