Недели через две Крис появился в столовой еще более похудевший и взлохмаченный; по его словам, он даже ночевал у себя в студии.

– Зубрика не поймал, но кое‑что все‑таки выловил, – сказал он, передавая королеве дегустаторов перфорированную по краям продолговатую карточку. – Это уникальный рецепт гурьевской каши. Не тот, что есть в поваренных книгах, а первозданный, изложенный самим автором на каком‑то банкете. Кто сей Гурьев, вы, конечно, не знаете. Каша – это единственное, что спасло от забвения министра финансов императора Александра Первого.

Как выудил это Крис из многокилометровой толщи звукового океана, сколько тысяч проб сделал, чтобы найти ту единственную каплю, какая могла обрадовать Ситу? Этот вопрос все время задавал себе Вадим, но, когда Сита ушла, спросил совсем о другом:

– А поговорить с ним так и не удалось?

– С кем?

– Я просто вспомнил твое обещание Сите.

– Не удалось, – отрезал Крис и прибавил, ничего, в сущности, не объясняя: – Да и не стоило. Жалкая и ничтожная личность, как говорил Паниковский.

2

Объяснение Вадим услышал позже, когда зашел прослушать записанную Крисом Ермолову. Она играла вместе с Южиным и Лешковской в скрибовском «Стакане воды». Из театральных мемуаров Вадим знал, что спектакль этот шел в Малом театре почти сто лет и за эти годы в нем сменилось несколько сценических поколений. Записанный Крисом отрывок относился, по‑видимому, к началу двадцатого века. То был поистине фейерверк актерского мастерства, блеск диалога, неподражаемых интонаций и пауз. Так уж давно не играли, и не только потому, что театр и кино сменили новые формы зрелищ, потребовавшие иной артистической техники, изменился самый язык, строй речи, ее компоненты и ее ритм. Но эти голоса из прошлого покоряли и силой звучания, и забытой красотой языка. Вадим слушал их как музыку.

– Интересная у тебя профессия, Крис, – сказал он не без зависти.

Крис вздохнул:

– Кому как. Мне уже нет.

– Кокетничаешь.

– С какой стати? Все исчерпано. Я уже о другом думаю.

– О чем?

Крис ответил не сразу, словно сомневался, сказать или не говорить.

– Как ты относишься к спиритизму? – вдруг спросил он.

Вадим даже не понял, шутит ли Крис или нет, настолько неожиданным и нелепым показался ему этот вопрос.

– Не моргай, – насмешливо уточнил Крис. – Именно к спиритизму. Ты не ослышался.

– Как Энгельс, – пожал плечами Вадим. – Могу процитировать.

– Не надо. Самое дикое из всех суеверий, помню. И многое другое помню. Шарлатанство, жульнические комбинации медиумов, даже промышленность для обмана доверчивых дурачков – надувные гости из загробного мира и вертящиеся блюдца. «Плоды просвещения» я тоже читал. Но задавал ли ты себе вопрос, почему спиритизмом увлекались и кое‑какие серьезные люди? Крукс, например. В свое время крупный ученый‑физик.

– Мало ли было деистов и мистиков в тогдашней науке? Ты еще средневековье вспомни.

– Крукс не средневековье. И Конан‑Дойл не средневековье. Не крупный, но довольно рациональный писатель. А столы вертел. Почему?

– А ты не переутомился? – осторожно спросил Вадим.