Сан Саныч вздохнул и пошел в гостиную. Где были кресло и телевизор.

— И ночью ко мне ни-ни! — вдогонку прокричала жена.

— Это почему?! — возмутился Сан Саныч. Так как должен был возмутиться.

— Потому что дверцу на кухне не починил, — злобно ответила жена. — Вот почему!

— Злая ты, Зинка.

А-а впрочем, обычная, среднестатистическая. Какая и должна быть.

Сан Саныч включил телевизор. Там шла стоочередная серия не понять какого сериала, в которой играли артисты — не вспомнить по фамилии, но с знакомыми по другим сериалам физиономиями. Они беспрестанно что-то говорили.

— Завтра в ЖЭК за справкой зайди! — крикнула сунувшаяся в дверь жена.

— Когда я успею?! — возмутился Сан Саныч.

— После работы. ЖЭК до восьми работает.

— Может, лучше послезавтра?

Жена встала между мужем и телевизором, заслоняя собой экран.

— Нет, завтра! Мне справка еще позавчера нужна была. Завтра!

— Ладно, зайду, — примирительно сказал Сан Саныч. — Раз надо.

— Вот и зайди! — торжествующе завершила диалог Зинка. — А ночью всё равно ни-ни. Как-нибудь сам обойдешься…

Утром Сан Саныч пошел на работу. Где что-то строгал, а после склеивал. Кажется, кресло. В обед жевал принесенные из дому бутерброды. И снова строгал. И клеил. За свою работу он получал зарплату, которую забирала жена. Как у всех. И еще он заначивал рублей пятьсот на пиво. Как многие. И вечером пил с друзьями во дворе, на детской площадке, в беседке. Как обычно. И жаловался на жизнь. Как все жаловались.

— Достала меня Зинка, — говорил он. — Вконец.

— Так разведись, — советовали ему.

Потому что все так друг другу советовали. Но никто не разводился.

— А дети? Дети меня любят. И где потом другую найти? А если найти, то она, может, еще большей стервой окажется?

— Это да, — соглашались мужики. — Другая хуже может оказаться. Вон Петро развёлся, молодую нашел, а она у него полквартиры оттяпала и рога навесила, что твоему сохатому. Короче, один хрен — к старой жинке вернулся.

— Ну да, — соглашался Сан Саныч. — От дерьма дерьма не ищут.

— Точно…

После работы Сан Саныч пошел в ЖЭК, но там его не ждали. И вообще людей не любили, в особенности жильцов.

— Чего надо?

— Справку бы мне.

— А задолженность по квартплате имеется?

— Нет, я вовремя плачу.

— Идите в шестое окно, несите выписку.

— Из чего?

— Там скажут.

Там не сказали, там спросили:

— Что надо?

— Выписку.

— Из чего?

— Сказали, вы знаете.

— Где сказали?

— В третьем окошке.

— Они там что, с ума все посходили? Идите, скажите им, что мы выписки не даем.

— А кто дает?

— Вот в третьем окошке вам и скажут.

— Но они к вам направили! — начал кипятиться Сан Саныч. Потому, что пора было кипятиться.

— Они там точно сдурели… Ладно, ступайте в седьмое окно, скажете, что вас послали из третьего.

— Но вы шестое!

— А вы скажете, что с третьего, потому что мы выписок не даем.