Напиться, что ли, с внезапной лихостью подумал Лопатин. А вот возьму и напьюсь. Куплю прямо сейчас бутылку и… Нет, сказал он себе, так дело не пойдет. «Когда в товарищах согласья нет…»

Дело было не в согласии или, как любил выражаться один деятель, консенсусе. Просто Константин Андреевич вдруг поймал себя на том, что ему до смерти не хочется возвращаться домой, в пропахшую щами двухкомнатную «хрущобу», насквозь пропитавшуюся атмосферой перманентного скандала, который, то затухая, то разгораясь вновь, совсем как пожар на торфяниках, то тайно, то вполне явно тлел в квартире едва ли не со дня их с мадам Лопатиной свадьбы. Со стороны это могло выглядеть как длинная цепь супружеских размолвок, случавшихся по самым разным поводам, но Константин Андреевич прекрасно знал, что на деле все обстоит совсем не так. Поводов для ссор было множество, а вот причина была и оставалась одна-единственная: вечное недовольство мадам Лопатиной своим бестолковым и мягкотелым, по ее мнению, супругом. Это самое недовольство, как затяжной осенний дождь, давным-давно погасило в душе Константина Андреевича слабый огонек привязанности, который он как-то раз, не подумав, принял за пожар любви.

После пятнадцати лет супружества в минуты бессилия и покорности судьбе он готов был поверить в то, что красивые женщины и красивая (или хотя бы спокойная) жизнь бывают только в кино да по телевизору.

Его невеселые размышления были прерваны раздавшимся прямо у него над ухом голосом.

– Прошу прощения, – с легкой хрипотцой сказал голос, – закурить не найдется?

Константин Андреевич вернулся к реальности и взглянул на обладателя голоса. Для этого ему пришлось слегка приподнять голову: обратившийся к нему человек был высок, как пожарная каланча, и так же худ.

Его короткие темные волосы жестким ежиком торчали над вытянутым и костистым, ненормально худым лицом с глубоко запавшими маленькими глазами. Константин Андреевич в своей служебной практике насмотрелся на такие лица буквально до тошноты и мог опознать недавно вернувшегося с отсидки человека за километр при условии нормальной видимости.

Его кольнуло неприятное предчувствие: этот похожий на оголодавшего зимнего волка жердяй вполне мог оказаться одним из его «крестников», решившим свести старые счеты, но Лопатин прогнал эту дурацкую мысль – такие дела при всем честном народе не делаются. И потом, кто же сводит счеты со следователем прокуратуры? Ловит человека милиция, обвиняет его прокурор, приговор выносит судья, а следователь, можно сказать, пустое место – ему даже взяток не предлагают…

– Пожалуйста, – сказал он, протягивая незнакомцу открытую пачку.

– Благодарю вас. – Незнакомец улыбнулся, тускло сверкнув железными зубами, и ловко вытянул из пачки сигарету. – Прикурить разрешите?

Лопатин протянул ему тлеющий окурок. Незнакомец наклонился к его руке, словно собираясь облобызать ее, и принялся раскуривать сигарету. Его впалые щеки при этом работали, как насос, он казался полностью поглощенным сложным процессом прикуривания огнеупорной отечественной сигареты, и поэтому Константин Андреевич невольно вздрогнул, когда тот заговорил, не поднимая на него глаз и не прерывая своего занятия.

– Слушай меня внимательно, Лопатин, – тихо сказал он.